一个人身上的庸俗气是怎么来的？

栉风沐雨

插画作者：插画师Salty Rose

文/ 孙晴悦

前几天，和琳达聊天。我们在说，对于姑娘们来说，到底有没有一种人生，可以让我们什么都得到。

我们是不是慢慢地都会不可避免地变成无聊的大人，当年的校花是不是一定会沾上满身的油烟味，当年那个有故事的女同学是不是也一定会过上平淡而无味的生活。

这一切总会发生，而我们可控的只是让它晚一点到来而已。

这是多么悲观的想法，而我们聊着聊着，那种绝望的心情，让人不知道该怎么继续这个话题。

然后就看到一条朋友圈更新。

一张中年妇女们聚会的照片，上面写着“阿姨们的聚会，谈论的，除了儿女，就是过往。”

截图发给琳达。

“这是不是就是我们想要的答案。”

琳达马上回过来。

她说，“看来穿金戴银的阿姨们，和干练有气质的阿姨们，终归是不同的。”

一秒被戳中。

我就在想究竟是什么使得大多数人，最后都变成了谈论老公孩子的阿姨，而只有极少数人才能成为四五十岁，依然活出自我，能够谈论时局谈论事业谈论南极的阿姨呢？

有一次在一个国际论坛上遇到过一个女记者。

正红色的裙子尤其引人注意，苗条的身材，栗色的波浪卷发，在黑压压一片的西装革履的男人中间显得特别亮眼。

因为一般国际论坛上的女记者，女学者，女官员都很少。上午的会结束后，下午的圆桌讨论，女生们被分在一个女性职场什么的分论坛。

这个阿根廷女记者分享了作为女性，在职场上遇到过的困难。其中一点，我印象特别深刻。

说起为什么会选新闻这个行业，她说，她大学毕业后，接着就生了两个孩子，过了好几年围着孩子家务团团转的生活，她说，回想那几年的生活，都会想起一种味道。

就是油烟味叠加着奶粉味。让人喘不过气来。

哪怕是现在想起来那几年，这样的味道都会扑鼻而来。

“当时，我急于想要洗掉身上的油烟味和奶粉味。我想要一个和新鲜空气接触的工作，想要一个能够不断行走，不断更换新的空气，新的味道的工作。”

至今我还能想起那位阿根廷美女，用手捋一捋自己的栗色长发，蓝色的大眼睛明亮地闪着光芒，对我们说，那个当初，她多么想要一点新鲜的空气。

当一个人的生活空间是如此地逼仄，真的是连空气中的味道都是同一种。

你无法在说起北京的清晨，想起那些匆匆赶地铁，出地铁闻到的煎饼果子的香味；

你无法想起那些一个人漫无目的在纽约闲逛，路过的小餐车上，飘香的热狗；

你从未闻到过在人迹罕至的亚马孙雨林里，印第安人端出一碗鲜美的鱼汤，那种遥远的雨林里，终于有了人烟的感觉是多么地激动和美妙。

栉风沐雨

很多时候，我们的记忆里会有这些味道，一种味道，就让我们回忆起一段过往。

这些奇妙的味道夹杂在一起，让我们的内心是多么地笃定和丰盈，它们都是我们这么多年，走过的路，看过的风景和爱过的人。

虽然现在北京已经变成了雾霾的味道，但是我依然记得有一年在伦敦，裹着厚厚的大衣围巾，在路上匆匆行走的时候，我突然对当时身边同行的人说，我好像闻到了一种大学时候北京冬天的味道。

因为那一年伦敦的冬天，伦敦新鲜的生活，让我感受到大一时候，看到北京第一场大雪时候，那种觉得觉得生活充满希望的感觉。

那么，一个人身上的庸俗气究竟是怎么来的呢？

它一定是我们日复一日，年复一年，永远在围着同一种路径行走的时候。

我们周围的空气竟也是慢慢地相似，固化，好像风吹一吹，都吹不散逼仄生活的俗气。

当你的天地只有眼前的这方寸之大，你最关心的永远是哪家淘宝店最划算，什么时候折扣力度最大，又或者是今天菜市场里的河虾比前几天贵了多少钱，老公的衬衫还没来得及熨好，那么这些气味就构成了你生活的全部。

就是一些菜市场鱼摊上的腥味，淘宝上等着秒杀的凌晨，空气里有些微凉，熨斗放在熨衣服的那块板上，透出热腾腾的蒸汽的味道，并无更多。

你要说了，难道这些气味就是庸俗的味道吗？

当然不是。

庸俗的不是某一种气味。

庸俗的是某一些气味的固化。

你日复一日，年复一年，都在这些同样的气味里打转，久而久之，它们就和你形影不离了，它们也牢牢地长在你的身体里，反应在你的容貌上。

一个人过往的生活，真是全部藏在他的气质里，无处可逃。

很喜欢这样一句话。

“相由心生，你吃的东西，看的书，你的长相，是你爸妈给你的基因，加上你吃过的每一口饭，喝过的每一口酒，流过的每一滴泪，走过的每一步路的叠加。”

然后你才走出了一个最丰富的自己，最丰盈的道路，有了最广阔的天地。

那些穿金戴银的中年阿姨们，从30岁往后的人生就是在重复同一天的生活，就是唠着家长里短几十年，那么固化下来的味道，形成的气质，确实能聊的，除了儿女就是过往。

那么，那些能谈论时局谈论事业谈论南极的极少数阿姨呢？

她们的事业，眼界，格局都在天地之间，她们可以和你聊互联网带来的变化和机会，聊社会格局的变化和意义，聊硅谷最新的技术创新，也能谈一谈意大利的歌剧，说一说加拉帕戈斯的乌龟，想念一下南极的企鹅。

因为她们周围的空气是新鲜的，是流动的，风吹一吹，她们的裙摆飘扬起来，是她们人生的样子。

我很爱那些不同的城市，不同的人物，不同经历带来的不同的味道，我喜欢在某一个清晨在竹林里散步的时候，突然想起某一年在哪里小摊儿上吃过的早餐。

这些味道，在年年岁岁的潜移默化下，全部都构成了一个更加丰富的自己。

而我暗暗下定决心，未来，一定要成为那些极少数阿姨。