史上最伟大的毕业演说：如何打赢人生这场游戏？

洋气的小妞

——约瑟夫布罗兹基教你六项法则

作者：玛利亚 波波娃  译者：AmberLee
“在你身体的所有部位里，最需要警惕的是你的食指，因为它有指责饥渴症。一根尖尖的手指是一个受害者的标识。”

这场精湛的毕业典礼演讲可说是一门特别的艺术，它从各个方面，使得个人经验分享的脆弱以及从中提炼普世智慧的挑战成为必然。尼尔盖曼的“创造美好的艺术”、黛比米尔曼的“勇气与创新生活”、“、朱迪斯巴特勒的“阅读的价值与人文科学”、奥普拉的“失败及找到你的目标”、格尔马库斯的“艺术的本质”、乔斯温登的“拥抱我们的内在矛盾”、比尔沃特森的“创意整合”都位列于历史上最令人难忘的毕业演说之中。安帕切特、杰奎琳诺夫格瑞兹、大卫福斯特华莱士、艾伦狄珍妮、阿伦索尔金、巴拉克奥巴马、雷布莱伯里、J.K.罗琳、史蒂夫乔布斯、罗伯特科罗维齐、梅尔斯特里普和杰夫贝索斯也都做过很棒的演讲。但是，早在这一艺术形式成为一种广受市场欢迎的“类型”前，就已经有了这种类型的大师级作品。

那是他的文章在祖国苏联被叱责为“反苏维埃”的二十五年后，也是在他凭借充盈着清澈思考与诗意张力、内容包罗万象的著述而赢得诺贝尔文学奖的仅仅几个月后，1988年12月18日，多产的诗人、评论家约瑟夫布罗兹基走上讲台，在位于安阿伯的美国密歇根大学的毕业班上发表演说。这是有史以来最美妙、最经得起时间考验的毕业演说之一。在这场演讲中，有关高尚人格与生命意义，他提出了六项极有价值与智慧的建议。这场演讲的内容因其争议性被搁置了近十年，直到最终被誊写并收录在1997年的文选《论悲痛与理性》中才得以出版。这部随笔集在公共图书馆被编入“在体育场的演讲”这一目录之下。

布罗兹基的开场白是这样的：
人生是一场游戏，它有很多规则，却没有裁判。人们通过观察可以学到比从书本上（包括《神圣经典》）更多的游戏规则。于是，对于这场游戏中如此多的卑劣阴险，以及输多赢少的结果，你都不会感到有多么奇怪了。

在追忆了他自己的大学生涯后，布罗斯基给出这样的观点：

我并非完全没有注意到所谓的现代社会对青年人所施加的各种压力。我怀念那些大约十年前曾坐在你们座位上的人，因为至少他们中的某些人能够援引《摩西十诫》，另一些人甚至还能历数《七宗罪》。至于后来他们依仗自己宝贵的知识做了些什么，以及在这场游戏中表现如何，我都不得而知。我所能盼望的只是，相比仅仅依靠刑法，早晚人们会因为有规则和禁忌的约束（他们的制定者无形而难以捉摸）而生活得更好。

既然你的人生征途很可能相当漫长，良好的生活境遇和美好的世界想必也是你所追求的，那么你不妨去有意地了解一下那些戒律和原罪清单。不过，我在这里不是为任何特定的宗教信仰或哲学体系唱赞歌，也并非像很多人看上去那样，通过抨击现代教育体系或作为教育体系牺牲品的你们而获得乐趣。首先，我并不认为你们是牺牲品。毕竟，在某些领域，你们的知识储量远远在我或任何一个我的同辈之上。我把你们看做漫长征途前夜的一群年轻又相当自我的灵魂。人生旅途的长度让我细思恐极，我问自己，用什么方式可以尽可能地帮助你们。生活中那些对你们有益或有影响的东西，我了解吗？如果是的话，是否有一种途径能让我把这个讯息传递给你们？

我猜，第一个问题的答案是“是的”，但不是太肯定，因为一个像我这样年纪的人总有资格在人生的棋局里靠智慧打败你们中的任何一个，因为，十之八九，他已经厌倦了你们仍在渴望的许多东西。（单就这种疲倦感，年轻人应该对它有所了解，因为最终的成功和失败都将伴随着这一特征。这种认识也许还能帮助他们更好地品尝胜利的果实，同时也帮助他们更好地度过难关。）至于第二个问题，我真的不知道。前面提到的戒律的例子可能会让任何毕业典礼的演讲者都感到气馁，因为十诫的内容本身就是一场毕业演说，我必须说，的确如此。但是，在代际之间，如果你喜欢这种说法的话，存在着一堵赫然而立的墙、一帘具有嘲讽意味的帷幕、一副可以一眼望到底的面纱，它们几乎堵塞了所有经验传输的通道。所以，最多，我可以给你们的是一些建议。

他继续说下去，提出六条与人类生存相关的建议：

1、现在和未来的日子里，我认为，专注于你的语言，让它更精确，会让你受益。试着像对待你的支票账户一样去建立和对待你的词汇。小心翼翼地使用它，并努力提高你的收益。在这里这么说的目的不是为了增益你床上甜言蜜语的功夫或你事业上的成功（当然那也有可能发生），也不是为了让你变成一个夸夸其谈的老油条。目的是让你能够尽可能充分并精确地表达自我。一句话，平衡才是目的。

如果你想要说的东西长期得不到清晰、妥善的表达，那么这种累积可能会导致神经质的恐惧或焦虑。在日常生活中，一个人的心理会历经很多变化，然而，他的表达方式却经常一成不变。对思想感情的表达往往滞后于对现实生活的体验，这种情况与我们的心理状况不相适应。那些难以名状、无法表露、跃跃欲试的情绪、微妙之处、思想和感受在个体身上郁结，最终可能导致心理上外在的爆发或是内在的冲击。为了避免这种情况发生，人们并不需要把自己变成一只书虫，而只需买一本字典，在对日常生活的观察中去阅读它。偶尔，也可以读一些诗集。

无论如何，字典是最重要的。我们身边有很多这样的工具书，它们中有些还附带一面放大镜。这些辞书往往相当便宜，即便是里面最贵的（配备了放大镜），也远远比拜访一次精神科大夫的费用要便宜地多。然而，如果你打算去看大夫的话，记得要看上去像一个“字典控”患者。

2、现在和未来的日子里，尽可能善待你的父母。如果这听起来像是在说”尊敬你的父母”而让你不太舒服的话，那也只好这样了。我想说的是，尽量不要违抗他们，因为，极有可能，他们会死在你的前面。这样，就算不能免于悲伤，至少你能让你自己免于愧疚。如果你真要对着干，那就找那些不那么容易被你伤害的人。然而，父母们离靶子太近了（包括你的兄弟姐妹及伴侣在内，顺便说一句），在把靶场中的你很难不打到他们。

所有那些对父母说“我不会拿你们一个子儿”式的叛逆，实质上是一类极其世俗的东西，因为在这个事例中它给叛逆提供了根本性的、心理上的慰藉，是一个人因笃信而产生的泰然。你越晚陷入这种模式，越不会成为一个精神世俗者，也就是说，你越是保持怀疑、不确定和理智上的不适感，对你越有好处。当然，另一方面，这种“不要一个子儿”的情况是有实际意义的，因为你的父母八成会把所有的一切都留给你，成功的反叛将以你获得一笔毫发未伤的遗产而结尾。换句话说，叛逆是一种非常有效的存钱方式，尽管，利息严重受损，我会说，你父母“这家银行”可能是破产了。

洋气的小妞

2、试着别太把政客当回事，不完全因为他们多半是愚蠢的、不诚实的，而是由于他们工作的性质太复杂，涉及到这个或那个政党，这个或那个主义，这个或那个体系，这个或那个规划，就算是他们中最能干的人也难以应付得当。他们所能做的，充其量是减少社会的恶，却无法根除。不管取得了多么显著的进步，从道义上讲，这种进步永远不值一提，因为，总有那么些人，或者说就那么一个人，无法从这个进步中获益。

世界并不完美，黄金时代从未存在过，未来也不会有。这个世界只会变得越来越臃肿，也就是说，体积尽管没变，人口却更稠密。不管你推选的那个政客如何承诺他会合理地分配这块馅饼，馅饼本身不会变大，事实上，每人分得的羹会越来越少。鉴于此，或更准确地说，在它阴影的笼罩之下，你应该指望自家的伙食了，也就是说，靠你自己去应付这个世界，至少是你力所能及的那部分。然而，这么做的时候，你还必须准备承认一个悲催的事实，那就是，即便是你自己的那块馅饼也不够你吃的，你还必须有所准备，很可能，你进餐的时候所感受到的沮丧会和感激一样多。在这里最难学到的一课是：稳定地供应伙食。自从做过这一次馅饼后，你就萌发了许多期待。

问你自己，源源不断地、稳定地供应馅饼，你能否负担得起？还是说你宁可指望一个政客？无论这场反思的结果如何，在这个冬季里，你可能会立即从下面这件事做起：你会坚持要求那些你们工作的公司、银行、学校、研究室诸如此类昼夜供暖且有治安保障的地方，无论如何应当准许无家可归者在里面过夜，尽管你很肯定这个世界可以指望地上你烘培的馅饼。


4、别试图引人注目，尽可能谦虚。事实上，我们中有太多人喜欢引人注目，而且迅速增多。镁光灯下的生活势必会损害到其他普通人的利益。你必须得罪一个人并不代表你就应该踩在他的肩膀上。再说，你从那个有利地形所能看到的也只不过是人海，外加那些像你一样占据了同样显著且危险位置、被称之为大款和名流的人。总体来说，比和自己同一个档次的人混得好总听起来有那么点不妥，尤其当这个群体的人数达到数十亿的时候，情况更是如此。

说到这儿得指出，现在到处挤满了有钱人和名人，在那儿，最顶端的位置，挤得满满当当。因此，如果你想变得有钱或有名或名利双收，那么想尽一切办法去干吧，但别把事情做过头了。觊觎别人的东西相当于舍弃你的独一性，当然，从另一方面说，这刺激了大规模生产。但因为你的人生只有一次，所以唯一明智的选择是尽量避开那些最显而易见的陈词滥调，包括那些限量版的产品。你们听着，独占的观念同样剥夺了你的独一性，更别提它还削弱了你对已获取之物的真实感。和那许多从收入和外表上判断有着无限潜能（至少从理论上说）的人为伍，这远远强过参加任何俱乐部或社团。试着成为像他们一样的人，而不是那些和他们不同的人。尽量穿戴灰色。

伪装和模仿是对个性的保护，它们不是对个性的摒弃。我还想建议你们说话声音更低，但我恐怕你们会觉得我太过火。依然要牢记，总有人，一个邻居在你身旁。没人要求你爱他，但尽量别太伤害他或让他难过。冒犯他的时候要三思。还有，如果你觊觎他的老婆，至少要记住这一点：这件事只能证明你想象力的匮乏，证明你对现实无限可能性的怀疑或无知。当情况最糟的时候，试着记起这个阻止的请求，还包括像爱你自己一样爱你的邻居这样的思想，它们来自遥远的星球，来自于宇宙深处，也许还来自于宇宙的另一端。也许除了对孤独的理解之外，星星——那双渴求的眼睛——对重力原理懂得比你们更多。

5、无论如何，要避免把自己置于受害者的位置。在你身体的所有部位里，最需要警惕的是你的食指，因为它有指责饥渴症。一根尖尖的手指是一个受害者的标识，它是V字手势的反义词，是屈服的近义词。不管你的境况可能有多么糟糕，尽量不要去指责任何事或人：历史、政府、上司、种族、父母、月相、童年、训练孩子大小便等等。这个选单浩瀚冗长，仅凭这一点就足以令人生厌，大脑对此变得反感，不想从中做任何选择。

当你把责任归咎于别处时，你正在破坏你想要改变的决心；甚至可以说，那根指责饥渴症的手指如此疯狂摆动的原因，正是改变的决心本就不够强烈。毕竟，受害者的位置并非全无好处。它博取同情，被赋予区别，精神病治疗折扣被广告宣扬为受害者的良知，所有的国家和大洲都浸淫在这种黑暗里。这是彻头彻尾的受害者文化，遍及私人顾问领域到国际信贷领域。

且不论这张网络自诩的目标，其最终结果却是人们从开始就被降低了期望值，如此即使是一个微不足道的优点也能被察觉或夸大成一个重大突破了。当然，考虑到世界资源的缺乏，这样做有助于治愈疾病，也许还促进健康卫生，因此，对于想要获得一个更好的身份认同的人来说，可能会欣然接受这种文化，但是，试着去抵制它。尽管丰富和无可辩驳的证据证明你站在失败的一方，但只要你还有智慧，只要你的口唇还能发出“不”，就要打消这个念头。总的来说就是，试着去尊重生命，不仅因它的舒适，也因它的苦难，他们是游戏的一部分。而苦难的好处是，它不会欺骗你。每当你遇到麻烦，身陷某种困境，濒临或身处绝望时，记住：那是生活在用它唯一擅长的语言跟你谈话。换句话说，试着去享受苦难。如果不经历任何磨难的洗礼，那么人生的意义将是不完整的。

如果你觉得有任何帮助，试着记住：人的尊严是亘古不变的真理，它不是一个碎片式的概念，它与特殊的诉求相悖，它的泰然自若来源于否定显而易见的事实。如果你发现这个论点有一点令人兴奋的地方，至少想一想，当你把自己视为一个受害者时，你只是在放大不用承担责任的那个真空，蛊惑人心的恶魔如此热衷于填补这空虚，因为一个麻痹的意志不配得到优雅的天使。

6、你即将走进并生存的世界并没有一个好名声，但从地理学的角度看，要比历史意义上的好一些；从视觉角度看，又要比社会意义上的更迷人一些。正如你很快就会发现的，这并不是一个宜居的地方，我甚至在某种程度上怀疑，当你们统统离开的时候，它才会变得美好地多。然而，这又是唯一一个可供人类居住的世界，没有其它选择的余地，假若有另一个世界，也不能保证它就比现在这个好得多。

从字面意义上说，世界既是一片沙漠、一段光滑的山坡、一洼沼泽，也是一座丛林，但更糟糕的是，在象征意义上也同样如此。然而，正如罗伯特弗罗斯特所说：“找到出口的最好方式就是一路走到底。”他还在另一首诗中写道：“宽恕是与人相处之道。”这是关于通过磨砺去寻找出路的一些建议。尽量不要去关心那些让你的生活变得不幸的人。有很多这样的人，其中既有个体行为，也有受人差遣的。

如果你无法逃脱，那就忍受，可一旦你绕开了他们，尽可能不要再把他们当回事了。最重要的是，尽量避免叙述那些你在他们手里时所遭受的不公待遇，不管你的听众有多么乐于倾听，还是不要这么做。这类故事会强化对抗者的存在，保不齐他们正巴望着你滔滔不绝，到头来发现你的遭遇和其他事情之间也有关系。没有一个个人值得独自去经受一场不公的练习（或就此而言，公正的练习），一对一的比率并不能证明这种努力的合理性。真正重要的是回响。那是任何一个**者最重要的工作方法，无论他是政府的人还是无师自通者。

因此，要么偷走这回响，要么让它平静下来，这样的话，无论多么令人不快或影响深远的一件事，你都不会让它困扰你更久，甚至超过这件事本身所用的时间。敌手从你的反应中为他们的所作所为找到意义或重要性。因此，快速通过或经过他们，仿佛他们是黄灯而不是红灯。不要在心里或嘴上和他们纠缠不清，不要为饶恕或忘记他们而感到得意。实在不行，先把他们忘掉再说。如此，你将大大地把你的脑细胞从无用的纠结中解救出来，你甚至可以让这些家伙免受其害，因为他们被遗忘要比被宽恕难地多。所以，快速浏览频道吧，你不能让电视网停播，但至少你可以给你不喜欢的频道差评。现在，这个解决方法不太可能让天使们满意，但它必定会痛击恶魔。目前，这才是真正重要的事。

在全面客观地思索了那些我们习以为常、理所当然的事情后，他总结道：

我无法推测你们的未来，但很明显，用肉眼就能看出，你们有许多事要做。至少可以这样说，你们出生了，这本身就是成功的一半，然后你们居住在一个民主国家，一个介于噩梦与乌托邦之间的中转站，相比其它政体，民主国家对个人发展来说设置了更少的阻碍。

完整的演讲，以及更多布洛斯基智慧——从流亡者到喵星人到怎么阅读一本书，有关一切的学问，都可以在永恒经典的《论悲痛与理性》里找到。