男人在自己四十一岁生日的当天收到一沓厚厚的信，这封信出自一个临死的女人之手，说的是一个缠绵的爱情故事，而男人对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，两人有短暂的结合，而后她经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。幽幽的“琵琶语”带我们进入了一个女人一生的遭遇……

    “这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子，暗中怀有不被人察觉的爱情。”于是，在女人还是孩子的时候，在她与男人邂逅的瞬间，她就陷入了深深的爱恋之中。这种爱，没有希望，不求回报，注定没有结果，即使是那样死心踏地，一无返顾。

    女人为什么要为这样一个男人付出自己一生的情感？他不是个忠实的爱情信徒，他永远都不会明白会有这样一个女人，只为了一个短暂实现的梦，回忆上一辈子。她有了男人的孩子，在他们分开以后，但她并没有告诉他。她拥有最完美的爱情设想，不想因为这样把他们的关系蒙上阴影，不愿成为男人的累赘，她希望男人今后回忆起这段感情只会充满喜悦。虽然她也知道男人从来就不会想起她。

    女人为了他们的孩子，流落风尘。她想让他们的孩子过富裕的生活，穿体面的衣服，讲礼貌的语言，这是她对男人的尊重与怀念。与男人的再次相遇是八年以后，一切来得毫无预兆，自然地像他们从未相识过。男人依旧风流倜傥，他们的再次结合成全了女人长久以来的渴望与思念，随之而来的，仍然是残忍的互不相认。

    当女人走出他们曾经共同居住的庭院，迎面走来了以前的老管家。刹那间，历历往事涌上心头：少女怀春时的羞涩、青春激情时的喜悦、中年落寞时的艰辛……女人百感交集，泪水映红了眼眶……

    女人的孩子在经历了三天三夜的挣扎之后，永远地离开了这个世界。女人心灰意冷，她本想从孩子身上找寻男人的影子，这样就可以永远地抓住一丝希望。可是这世上她唯一可以去爱的人也离去了，她还有什么记挂与盼望？临死前她给男人写了这封信，她不奢望男人想起她，不求男人能够对她有所愧疚，只想男人能够相信她所叙述的一切，因为一个临死的女人，对爱人的表白，是不需要谎言与伪装的。

    如果不爱，还可以有恨。可是遗忘，却是找不到对应的出口。女人爱的一生，忧伤而又令人遗憾，她把爱当作了一个人的事，而这种爱，只能以悲剧收场。