有了孩子后，我还是我自己

xinyongheng

◆ ◆ ◆

文 | 李松蔚

我有一个朋友，是年轻妈妈。两口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有段时间她有一个苦恼，孩子习惯了和姥姥一起玩，晚上被父母接回家很不乐意，坚持要跟姥姥一起睡，这让朋友心里满不是滋味。 孩子那么小，不懂得父母的心情；姥姥也很为难，又心疼外孙，又对女儿感到抱歉；老公遇到这种事也不方便说什么。

朋友找到我，问我有没有这样的一种理论：“孩子从小跟爸爸妈妈睡，对身心健康会带来更多的好处。”假如这个结论成立，她就可以更理直气壮一点，坚持把孩子接回家。 可惜，我没有这种理论。

我在想，这种理论真正的用途在哪里呢？ 也许她希望用这个说法镇住自己的父母：“这是为孩子好”；也许用来争取老公的支持，“这是为孩子好”；也许是在心里对哇哇大哭的孩子交代，“宝贝对不起，我知道你不乐意，但这么做是为了你好”。 她需要一个强有力的理论性的东西，来调节与父母、丈夫，以及孩子之间的关系。 这个东西叫“为孩子好”。 但她真的只有这一个东西可用吗？

我问她：“你想接孩子回家吗？”
她两眼放光，点点头。 我把“你”这个字特别读得很重，意思是“你管他们呢，你有你的权利”。 她觉得我说的有道理。但想了一会儿又觉得不对了：“但孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭闹打滚不跟我们走，怎么办？”我说，这是一件再正常不过的事。“你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需要不一样，免不了会有冲突”。重点是，冲突并不坏，它是人际关系中的必经之路。

每个人从小到大，谁没经历过冲突呢？每个人都在冲突中学习各种应对的策略。像我这位朋友，在职场上也是处理冲突的一把好手——如果放到职场以外的场合呢？ “生活中我可以撒娇啊”！她说。 “好办法”，我说，“你可以试试跟孩子撒娇”。 没想到这段简单的对话，给朋友带来了相当大触动。

她后来跟很多人讲这件事情，有些人的反应出乎我的意料。比如就有人说：“这个观点太可怕了。利用孩子满足大人的需要，把孩子当成什么了”？ 朋友转述这句责难，我心里忍不住想反唇相讥：“不然呢？难道当初有谁想生孩子的时候，问过孩子的意见吗？” 好，我终于鼓起勇气说出了这句话。

我自己也是个父亲。有天，我和一位老师谈到养孩子的烦恼。很懊恼地发现，我对女儿表现出的不耐烦，其实是在处理我自己的冲突。有点自责，让女儿负担了不该她承担的东西。 老师非常体贴地宽慰我：“没事，孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送来这个世界的。根上已经这样了，后边还在乎多那一点半点吗？” 这句宽慰真是温暖人心……又凉透脊背。

我一开始难以接受这个说法，因为听上去太过刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。 我认识到，任何一个为人父母或打算做父母的人，都在承担某种无形的压力：你必须从孩子的利益考量自己的一言一行，“一切为了孩子”。 传统的价值观一直教导我们：父母应该是无私的，一切应该是为了孩子。导致我们对很多真相视而不见。 我也是当了好几年的父亲后，才敢于说出相反的事实：
从头到尾，我都是在为了我自己。

我们小区有一片人工湖。从搬进这个小区开始，我就觊觎着给女儿买一艘遥控军舰，“她肯定喜欢在湖上开船的感觉”——女儿那时连话都不会说呢，明眼人一下就能看出谁更喜欢遥控军舰。

我对她好，首先是出于“我”想对她好；其次才会考虑“她”想不想要。买玩具是这样，别的事也是一样。我想这也是一种父爱吧。我爱她，愿意尽一切可能满足她。但承认这一切的前提是：首先出于“我”想这么做，而不是把一切归因为“她”。

我常常被问到很多与育儿相关的问题：“怎么做才可以对孩子最好？” 很多家长聪明、自信，接受过良好教育，但一遇到育儿问题就陷入深深迷惑。这些理论自身就充满了矛盾：孩子爱吃零食，是让他放开吃呢还是不准他吃？放开吃，怕把他惯坏了；不准他吃，怕把他憋坏了。两边都为他好，到底该听谁的？ 遇到这种困扰，我以为问题并不在于找到标准的“答案”。 问题在于：父母太自以为是，太小看孩子了。

假如你不准孩子吃零食，而他也听话，这件事就有两部分，一是你的禁止，二是他的服从。如果看不到后半部分，以为一切都是父母的独断，就会觉得孩子是手里捏来捏去的一团橡皮泥，塑造成型全由父母。

但孩子是活的人，无论他多小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不会接受。就算他任人摆布，也是他这次选择了任你摆布。 孩子已经在以自己的方式，争取怎么样“对他最好”。

xinyongheng

如果父母没办法把孩子当作是自己以外的独立个体，一个有想法、有主见、有能力的个体，也就没办法把自己从“父母”这个身份压力中解脱出来。

这正是绝大多数育儿文章、育儿理论让我不适应的地方。 它们把孩子们看得太无能，又把父母的位置抬举到无限高。这种扬抑，反而在相当程度上限制了父母成为自己、使用自己。就像文章开头那位朋友，她到处寻求理论支持，但她差点忘了，她一直都有充分的权利，表达和争取她想要的一切。

因为“妈妈”的角色太过重大，她对自己的需求视而不见。就像时刻顶着一个易碎的、又比自己贵重十倍的花瓶往前走，怎么会走得安稳呢？ 但在我们的文化语境里，做一个“好妈妈”、“好爸爸”，要比做“自己”正确太多。父母做一切都是为孩子。就算伤害孩子、剥削孩子，也打着“为了孩子”的旗号。——不累吗？带孩子本就不易，何况时刻还要哄骗自己？ 真的，这篇文章里我说了很多政治不正确的话，这里我还要多加一句： 孩子的需要，并不是世上唯一的需要。

每一个为人父母的人，大概都会时不时发出这种感叹：我们自己也是孩子，始终在变好，却始终没有变好。不仅称不上完美，甚至未必合格。每个人走在自己的路上，带着各自的欲望、创伤、无知和局限。现在这样，以后也是这样。

虽然走了几十年，但我们都诚实点吧：谁也不可能在二十多岁三十多岁时，从当上父母的那一刻起，就真的能够做到如如不动，了了分明。 孩子是我们人生半路上的一个旅伴，他遇到我们，说：“一起走一段吧！” 只是一次相遇。我并没有因此变成不同的人，也不必逼自己假装成那样的人。

我仍是那个不成熟的我，仍在走自己的路，不曾站到他的路上。 我们各自在路上摸索，也相互利用。 父母利用孩子，探寻我们作为“父母”的课题；孩子也利用父母，实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱，也有伤害；有争吵，也有合作；有奉献和牺牲，也有委屈和愤怒；有叛逆，有感恩，或许还有持久的怨恨……但归根到底，这也只是一段路的缘分。

但愿他们一起走完这段路的时候，每个人仍然还在做自己。为人父母应该考虑的是：“我在这段路上得到了什么？我是不是成为了一个更好的人？”而不必越俎代庖地想：“我有没有让孩子走一条最好的路？”

有了孩子后，我还是我自己。我一直都是我自己。