王宁：我的玩偶人生与盲盒里的星辰大海。

宇宙第一英伟达

一章 街角的小店、父亲的账本、我的野心

十七岁那年夏天，我在郑州人民路的天桥上摆地摊。塑料布上散落着从义乌批发来的小饰品，蝉鸣混着汽车尾气，黏在皮肤上甩不掉。一个穿校服的女孩蹲下来，对着HelloKitty挂件看了很久，最终放下五枚硬币。她转身时马尾辫划出的弧线，比我后来见过的所有商业曲线都美。

父亲骑着三轮车来接我，车斗里堆着没卖完的货。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然说：“宁宁，记住这种等顾客的感觉。”那时我不知道，这种等待的焦灼与欣喜，会成为我后半生的主题。

2008年，我站在北京中关村一家不足十平米的礼品店门口，看着橱窗里落灰的玩偶。那时我刚从郑州大学西亚斯国际学院毕业，满脑子都是“把有趣的东西装进盒子”的冲动。朋友们说：“王宁，卖玩具能成什么大事？”但我总觉得，那些沉默的玩偶眼里藏着另一个世界。

父亲经营小生意，母亲是教师。我从小看着父亲把一箱箱货物搬进搬出，学会了计算一分一厘的利润，也从母亲那里继承了讲述故事的能力。这两种基因在我体内碰撞——我想做的不是卖商品，而是卖情感。

父亲至今用铅笔记账，纸页上是密密麻麻的“正”字。去年春节他递给我一本1998年的账本：某月某日，宁宁进货钥匙扣5个，售出3个，亏损2.1元。

泛黄纸页间夹着朵干枯的茉莉花，旁边写着：“宁宁说此花香味像梦想。”我完全忘了这件事，他却保存了二十年。真正的商业奇迹从来不是财报数字，而是有人愿意为你二十年前的梦做会计。

宇宙第一英伟达

第二章 迷茫的拓荒者和香港的雨夜

2010年第一家泡泡玛特开业时，我们像集贸市场里的杂货铺。香港设计师Michael Lau的潮流画作让我第一次意识到：玩偶不是孩子的专利，而是成年人寄托情感的媒介。

最艰难时公司账面只剩2000多元，团队7个人挤在仓库里吃泡面。投资人皱着眉头问：“你的商业模式是什么？”我说：“先让年轻人爱上拆盲盒的瞬间。”那时没人理解，为什么有人会为不确定的玩偶反复付费。

2011年在香港谈代理，潮湿的霉味钻进西装里。对方公司的玻璃幕墙能俯瞰维多利亚港，负责人用指尖推回合同：“王先生，你们内地公司总是想得太美好。”

电梯从38层降落时，我对着镜面整理领带，发现嘴角沾着清早吃的胡辣汤芝麻。站在瓢泼大雨中拦的士，雨水把打印纸上的英文条款晕成蓝墨色的花。的士司机放着叶倩文的《祝福》，我突然笑出声——原来失败的味道和胡辣汤一样，又辣又呛，却让人清醒

宇宙第一英伟达

第三章 Molly的奇迹和裂开的娃娃

2016年在东京秋叶原的二手玩具店，我看到整面墙的Sonny Angel被精心陈列。穿着水手服的光屁股娃娃排成方阵，每个都有细微的表情差异。那个瞬间像被电流击中——我们要做的不是销售玩偶，而是经营情感联结。

回程飞机上画下的Molly草图，有着湖绿色头发和倔强眼神的小女孩，后来成为年销售4.5亿的奇迹。很多人问为什么是Molly？或许因为她抿嘴的表情里，藏着每个成年人心里的那点不服气。

工厂送来首批Molly样品那天，注塑车间的老师傅搓着手道歉：“釉面开裂率有13%。”同事建议降价处理，我蹲在流水线前，看着那些残缺的笑脸。其中一个右眼有气泡，像含着泪。

全部销毁重做的那晚，我们在报废品堆里点了烧烤。供应链总监老陈灌着啤酒突然哭了：“我闺女最喜欢这个娃娃，她说瑕疵品也是孩子啊。”后来我们推出了“瑕疵品特卖区”，购买者会收到手写卡：“完美是天才的尺度，却是爱的敌人。”

第四章 潮玩生态的悖论和上市的糖葫芦

2020年港股上市那天，敲钟锤是定制的水晶Molly。媒体说我们靠“赌博机制”成功，但我知道真正贩卖的是这个时代的孤独感——在地铁通勤的间隙，在加班深夜的桌前，拆开盲盒的瞬间像暗室里划亮火柴。

港交所的锣声震得耳膜发嗡。闪光灯熄灭后，我溜到后巷买糖葫芦。穿西装啃山楂时，遇见举着Molly应援板的女孩：“能给我签个名吗？从您摆地摊时我就关注了。”

她手机相册里存着2010年泡泡玛特第一家店的照片：我穿着不合身的西装，正在调整货架角度，窗外是北京那个冬天第一场雪。“当时我在窗外站了很久，”她说，“看您反复调整玩偶的角度，像在给孩子们调整枕头。”

糖葫芦的冰糖在齿间碎裂，比锣声更清脆。

有消费者收集了3000个盲盒，贷款十几万。我们紧急推出“隐藏款概率公示”，成立理性消费联盟。这门生意的吊诡在于：既要维持神秘感，又要克制欲望。就像我父亲常说的：“生意人要懂得在赚钱时守住良心。”

宇宙第一英伟达

尾声 永远的少年

女儿抓周时绕过算盘和书本，紧紧抱住了实验室版Molly。妻子嗔怪地说：“看你做的好事。”我笑着想起二十年前，那个在郑州小商品市场流连忘返的少年。

所有玩偶都是空的，等待被填入故事。所有人生也是空的，除非你找到愿意为之痴迷的事物。我们卖的从来不是潮玩，而是装在这个时代玻璃瓶里的漂流瓶——每个拆开它的人，都在寻找属于自己的惊喜

xxy21

额，我out了，喜欢不来