我最看不惯的是：你那么年轻却畏手畏脚的样子

汉风唐韵

一个人在年轻时的倔强是很珍贵的。

作者 | 杨熹文

与朋友谈到各自的过去，她讲到十年前自己闯去德国的经历，那年才二十岁出头的她，经中介牵线搭桥在一个家庭做保姆，却受到不公待遇。在德语凌乱的情况下，她赌气一个人从打工人家跑出来，冲上一列不明去处的火车。

她守着两个逃难似的大包，一张巴掌大的黄面孔在白人的视线中张望，竟然毫不怯生，一路上左边问问右边聊聊，看足了窗外欧洲风景，下车时，便已搞定了下一个住处和工作。

她说起这段经历，连点后怕的意思都没有，眼神是骄傲的，“当年什么都不怕，一个人总是说走就走，哪有什么能打倒我！”

半晌回到现实，“如今年龄大了，当了妈反而变得畏手畏脚，去个不熟悉的地方都要说服自己半天，这两年里去超市成了最远的旅行。”

我笑，“想当年我也是说走就走的小霸王，现在每做一件事都要确认前方没有悬崖身后没有猛兽，要顾及人欢喜，要表达体面，走一步要设想到一万步后的结局。”

想起四年前自己去打工餐馆讨要薪水无果，走出时发誓要出人头地的那一晚，夜是漆黑的，出租屋是遥远的，黑暗里是暗藏危险的，我一步一步走回家，来不及顾及安危，只咬牙想着明天醒来一定有工作在等着我。

人哭是哭了，但头还是高昂的。

一个人在年轻时的倔强是很珍贵的。那种昂着头“反正又死不了”的心情是有保质期的。

二十五岁之后，我们开始怕累，怕麻烦，怕生死未卜——而这就是衰老的痕迹。

有一篇多年前读到的文章，搜索了几次没有再找到，说的是一个知名作家在国外某城市搭车的经历。

那年他十八岁，一个人留学在外，假期时做了一次背包客，在路边竖起拇指进了陌生人的车，没有遇到变态杀手，而是给青春画上了完满的句号。

不知是否时间修饰了记忆，还是那字里行间原本就有勇敢，我因此对搭车这件事充满向往。

我留给二十五岁前的遗憾不多，但“人生一定要有一次在路边竖起大拇指去搭车的经历” 成了我唯一的心事，我能想象到自己不足一米六的个子架着巨大行囊，一双沾满土的鞋子不断前进，拇指竖起成功拦截一辆普通的丰田，我对陌生司机说句简短的hi，我们心有默契地聊到终点——那也是青春等我去画的句号。

我把这件事从十八岁记到二十八岁。

二十八岁一过，我把自己放在了悉尼整七天。

不怪有人把澳洲和新西兰混淆，悉尼是放大版的奥克兰，而却又不同，若说奥克兰一半绿色一半斑斓，悉尼则是炸裂开的热闹，色彩早已消融一体，似草间弥生圆点般的眩晕艺术。

我住久了新西兰，却还觉得悉尼是陌生的异国，甭提站在路边竖起大拇指圆我十八岁时的梦想，就连在悉尼的地铁站中穿梭寻找列车，我都要急得哭出来——

想当年我可是敢一个人拖着行李箱在漆黑的奥克兰找住处，工作丢了银行卡就剩下两天的饭钱也坚信自己饿不死，做苦力？吃馊饭？住湿冷的廉价出租屋？那又有什么，渺茫的路上还要给自己哼一首荡气回肠的歌，一两句励志语录就足够喂饱我对未来的想象。

汉风唐韵

什么时候，我的心里多了一个恐惧的小孩？

她一步步退缩，期待躺在四星宾馆的床上喝红酒，希望疲惫时有水力十足的淋浴，她不再爱巨大的行囊和沾了土的鞋，她甚至恐惧再对陌生人说句酷酷的“hi”。

那七日之间，我住在两处airbnb（爱彼迎），这也是亏欠给自己的旅行。

我曾多么想做住陌生人家的背包客，现在则要说服自己不会“客死他乡”，我捂着余额充足的银行卡，背包中藏着500澳币现金，手机上是几十个亲近朋友的电话号码……而躺在陌生的床榻，我心里充满可怕的猜想，万一有人破门而入怎么办，万一有人偷走我全部的钱该怎么办，万一我明天找不到去情人港的路怎么办，万一……

我已经老去，当我的心里出现太多的“万一”。

我的身体睡去，耳朵和心思却并未休息， Airbnb关于这个住处再多的好评也没能让我熬过午夜，我在噩梦中惊醒，蹑手蹑脚地起床，再三确认了紧紧的门锁。

第二清早法国小哥在厨房煮咖啡，一脸天真的笑，“睡得好吗？”“好，很好。”我心虚地答。

你二十岁想穷游的南美洲，等到三十岁辞了职就一定会到那里吗？

你二十岁疯狂想去留学的巴黎，等到三十岁攒了足够的钱就一定会去吗？

你二十岁想试试的全程马拉松，等到三十岁就真的会拿出更好的体质参加吗？

你二十岁时默默爱过的人，等到三十岁变成了更好的自己就一定敢去表达心意吗？

……

别傻了，命运中是存在交换的，你的年龄正在交换你的梦想，削减你的热情，榨干你的倔强。

你不能永久拥有青春，也不会永久拥有梦想，有些梦想不一定正确，但错过了时辰，就只剩下后悔。

几天前我在跑步机上，想试图再跑一次二十五岁那年的21km，然而10km过后我的双脚就败下阵来，也许有一天我会成功挑战半程马拉松，但我也深知，自己再也不会有二十五岁那年“我他妈地一定要跑完”的倔强。

我们总是在说，十年后的我们要怎样怎样，其实在二十五岁之前，还有额度未满的倔强等待你使用。

你一定不愿自己有这样的未来——你已不再年轻，而倔强却从没有机会发芽。

青春是要来爱人的，是要来穷游的，是要来做遥不可及的梦的，总之，每个人都应该用青春去冒一次险。

我们都喜欢罗曼罗兰说过的“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 ”

然而大多数人，在认清生活的真相之后，再难有什么热情。