陆小曼：从任性到克制，成长有时候是一瞬间的事

风潇潇雨茫茫

来源 | 麦家陪你读书

胡适说：陆小曼是一道不可不看的风景。

郁达夫说：小曼是一位曾撼动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。

徐志摩说：她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。

说起陆小曼，就不得不连带着提起徐志摩，若不是与徐那场饱受指责的婚恋，陆小曼可能不会如此为人所熟知。

陆小曼的名字虽与徐志摩紧紧地捆绑在一起，但她从来就不是谁的附属品。

离了徐志摩，陆小曼还是陆小曼。貌美如花，多才多艺，率性洒脱，任性妄为。

世人口中的嬉笑怒骂，指指点点，于她又有何干？

1

陆家有女初长成，美人如花隔云端

陆小曼出身名门，父亲陆定是日本名相伊藤博文的得意弟子，后任北洋政府赋税司长，在银行界叱咤风云。

母亲吴曼华是大家闺秀，才艺双绝，尤擅一手工笔画，对小曼影响极深。

▲ 陆小曼画作《江南春色图》

吴曼华生了9个孩子，只活了小曼一人，自是将她奉为掌上明珠，万千宠爱加于一身。

陆小曼是美丽的，明眸皓齿，楚楚动人。她生于上海，长于北京，因此性格里既有着北京姑娘的聪明活泼，又有上海姑娘的秀丽端庄。

就连才女王映霞都说：“小曼确实是一代佳人，我对她的印象，可以用‘娇小玲珑’四个字概括。”

陆小曼是有才的。她接受着当时最好的教育，再加上生性聪颖好学，更是天文、地理、科学、戏曲、钢琴、绘画无所不通，十六七岁就精通英、法、德三国语言，是当之无愧的才女。

据说有一次，一个洋人到陆小曼就读的北京圣心学堂参观，看到了她画的一幅油画，当场就支付200法郎买走了。

陆小曼是骄傲的。在学校里，大家都称她为“皇后”。同学们以能给她拎包持衣为荣，她则高傲至极，对这众星捧月般的待遇不屑一顾。

陆小曼是风光的。她贵为千金小姐，吃穿用度、嬉闹玩耍都是最高级的。家里有厨子，身边有仆人，出行有司机，真真是衣来伸手、饭来张口的娇惯。

可也正是这种自小便被人簇拥的经历，让她喜欢并迷恋着这种感觉，游戏人生，不甘寂寞。

当时，北洋政府外交总长顾维钧需要一名精通英语法语、年轻美貌的姑娘去外交部接待外国使节，陆小曼便成为了不二人选。

她能诗善画，写得一手漂亮的蝇头小楷；她能歌善舞，热情明艳的笑容惹人好感频生。

就这样，陆小曼逐渐闻名，成为北京社交界得天独厚的宠儿，与处于上海的“交际花”唐瑛并称为“南唐北陆”。

当时的陆小曼，年仅18岁。

2

为爱而痴千夫指，恨不相逢未嫁时

1922年，陆小曼19岁，才华横溢，明艳动人。来陆家说媒的人自是络绎不绝，简直要踏破了门槛。

陆父陆母千挑万选，深思熟虑，最终决定将小曼嫁给王赓。

王赓与美国名将艾森豪威尔是同学，清华毕业，保送美国。王赓既有深厚的文化修养，又有卓越的军事才能，与陆小曼两人是郎才女貌，金玉良缘。

但在这桩婚事上，小曼完全是被动的。她求良人，他却求仕途。当蜜月的激动渐趋平静后，小曼渐渐发觉自己并不快乐。

小曼说：“其实，我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣。谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日里孤单的，有话都没人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”

每当小曼想外出游玩，王赓便把她推给好友徐志摩：“我没空，叫志摩陪你玩吧。”

每当徐志摩前来相邀，他也将志摩推给小曼：“我今天很忙，叫小曼去陪你玩吧。”

就这样，朝夕相处，日久生情，陆小曼与徐志摩走到了一起。

但那个社会，男人妻妾成群不稀罕，女人婚内生情便被当作是“不检点”。

陆小曼被推上了不守妇道的风口浪尖，接受舆论的百般责骂，和徐志摩的再婚也遭到了多方的强烈反对。

陆小曼是任性的，爱了就是爱了，没什么好藏着掖着。她清醒地看到了自己的一颗心在鲜活地跳动着，因此哪怕外界再多阻隔，于她眼里，也只能是“此心隔山海，山海亦可平。”

甚至为了能够和徐志摩在一起，她打掉了刚怀上的王庚的孩子。自此落下病根，也没有了生育能力。

徐陆二人如愿走入了婚姻的殿堂。婚后，陆小曼的性格缺陷很快便显露无疑。

她娇生惯养，当着公婆的面让徐志摩抱她上楼；她挥霍无度，徐志摩只得节衣缩食，拼命赚钱，以博佳人一笑。

陆小曼因流掉前夫的孩子，身体欠佳。推拿师温翁午有一手推拿绝技，他常为陆小曼推拿，手到病除。

于是陆小曼与推拿师翁瑞午交往甚密，又在翁瑞午的影响下，慢慢地吸上了鸦片，靠吸鸦片缓解伤痛。

徐志摩明说暗劝，终是无果，直逼得徐志摩频频离家出走。

1931年11月11日，又一次争吵，陆小曼用烟枪砸掉徐志摩的眼镜后，徐志摩忍无可忍，离家出走。

18日，徐志摩前往北平的飞机失事，身边唯一的遗物是陆小曼的画作《山水画卷》。

徐志摩遇难之后，陆小曼此时究竟悲伤到什么程度，连郁达夫都觉得难以描写。

她为了麻醉自己，鸦片抽得更凶了，还因此蹲了一夜班房。

自此，陆小曼素衣谢客，闭门不出，默默忍受着外界对她的批评和指责，致力于整理出版徐志摩的遗作。

那时的她，年仅29岁。

风潇潇雨茫茫

3

若有诗书藏于心，岁月从不败美人

陆小曼擅戏剧，谙昆曲，精皮黄，又写得一手好文章，文笔如同她的画和人一般，或浓或淡，震慑人心。

她曾与徐志摩合作过一部戏剧，叫《卞昆冈》。那华美的台词、端正的结构，让人惊觉小曼不提笔简直太过可惜。

刘海粟评价说：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗人的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。

她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原文版小说，她读得很多。”

徐志摩死后，陆小曼痛定思痛，渐渐戒了鸦片，重拾画笔，潜心作画。

她决心努力地活着，兑现她对志摩的承诺：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做一点认真的事业。”

就这样，陆小曼拜了贺天健为师学习山水，拜了陈半丁为师学习花鸟。

卧薪尝胆10年后，终于在上海成功举办了个人画展。参展作品有100多件，山水、花鸟一应俱全。

此后，她一发不可收拾，于1949年、1955年两次入选全国美术展。并在1958年，成为上海中国画院的专职画师。

当时的陆小曼，已是55岁高龄。

胡适说她是一道不可不看的风景。的确，除了才华与美貌，她敢爱敢恨、离经叛道的个性，给那个时代留下了浓墨重彩的一笔，成了经久不落的传奇。

▲ 陆小曼画作《闲游听潮图》

她曾灿烂夺目，骄纵任性，也曾沉沦颓废，惶惶度日，但最终褪去华衣，收敛锋芒。

但无论是任性妄为、恣意洒脱，还是整理文稿，潜心作画，陆小曼还是那个陆小曼，并不因为世人的评说而改变什么。

她不是谁的附属品，也从不与谁争高下。

千夫所指如何？万人唾骂又如何？她只对自己负责。

她的一生是自我的一生，试问有多少人，能做到像她这般潇洒呢？