4

从陕北出发，一路南下，绕开所有省市的热门城市，专挑二三线城镇去偷。用嬉游自己的话来说这叫“信息时代下必不可少的用户心理调研”。大城市里的公共正义感太强，人们更严肃，黑白分明，不容易放过犯了错的人。小城市就不同了，大家都是混混沌沌过日子，习惯了睁一只眼闭一只眼的思维模式，只要嘴皮子溜点，很容易得到爱和宽宥。

嬉游离开西安后，没有再偷手机。

毕竟时代在变，人与人之间都不会再去发短信了，偷来的手机里，短信都是差不多的发件人，差不多的内容，不是10086就是10010。冷冰冰的字眼令嬉游觉得陌生。

他一个人带着啤酒瓶的那部手机，去了很多地方，心情好的时候会扔给路边乞丐几枚硬币，心情不好就从地铁上夹着公文包男士的兜里摸点钱。钱也不是很好摸了，全国人民习惯了使用手机支付，出门现在都不带钱。看着人来人往相似而麻木的脸庞，嬉游觉得人生无聊透顶了，有天夜里，实在难熬，他爬到医院的顶楼试图召唤神明，在手机里输入遗言，跳了下去。

庆幸的是，他没死。不幸的也是，他没死。

大夫再次把他带到重症监护室里对他说：“潘久，看清楚事实，你是潘久。你的那位朋友已经去世很久了，你再这么自责下去，他都不会再醒过来了。”

潘久，是啤酒瓶的本名。他认识嬉游的时候，嬉游13岁，他17岁，两个人如同对镜映照，共同漂泊在命运的浮木上。如果当初在大雁塔下，他没有因为自己的胆小懦弱丢下嬉游一个人，或许嬉游就不会心灰意冷，在少管所里自杀。嬉游一直说自己是个没有信仰的人，不信佛，不信耶稣，可是他信老大。他是多么殷切祈望成为一个有情有义的老大。

嬉游去后，潘久把他床底下收藏的三箱子手机拿去变卖。

警察接到举报从而对他实行了抓捕，抓捕之后，才发现潘久的精神状态已然不正常了。他的记忆里自动抹去朋友的自杀、自我的身份，完全把自己当成从少管所出来的嬉游来活，在精神病院的楼梯阶上标注不同的城市，把医生当成地铁上被偷的陌生男子，沉浸在另外一个时空里虚构出的人生。

属于嬉游的人生。

5

既然可以收藏一件物品，为什么不能收藏一个人呢？

如果我们把一个人收藏在心里，那么，他就不会死。

医生们说潘久疯了，可潘久清楚，自己没有疯。肉身的移动，无法造成灵魂真正的破损。纯正的感情可以舒缓死亡，是我们现有的理解限制了我们对宇宙的感官，好比那些被嬉游偷来的手机，在原先的主人眼里消失不见了，可却好端端活在嬉游的床下。

即便有一天，那些手机辗转山水去了别处，遭到拆解零件的危险，可那些经过手机暂时储存的信息仍然有着跳跃的脉搏，以情绪，以感受这些方式活在你我未知的领域。

所谓的自然法则是存在，但不完全是我们理解的自然法则。

时间是连续的吗？灵魂会真正消散吗？在少管所里自杀的嬉游和住在精神病院里的潘久，究竟谁活着，谁死了？谁又能保证我们活着的世界是真实的？

好了，不说了，今晚我要偷走值班大夫的手机，逃离这里。