马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?点这里注册
x
我自己是个老烟台人,对烟台有着深深的热爱,结合自己的感悟谈一下对烟台的感受,无论是否符合各路看官的审美,欢迎大家提意见,共同交流。
当一个人来到一座陌生的城市,城市都能给他以一种感受,这种感受过程完全依赖于个人过去的经历、认知以及他对城市的某种情感,仅靠城市自身浮光掠影的皮相是远远不够的。对于一个特定地方的感受确实会因人而异,但尽管如此,有一些重要而显著的基本感受却能被大多数人所接受。因此,塑造一个城市的形象,应当从人的感知出发,去分析到底什么要素能够影响人,更能够引起人们心中的共鸣,使得城市更可读,而最终的关键在于我们又想展现什么样的城市精神。 也许这一命题早已远远超出了物质规划的层面,甚至每个人的答案也是不同的。本文试图通过讲述一系列城市的寓言,从城市感知角度对城市形象的本质进行思考,如果能够引起大家的几点思考或感触,那也就足够了。如果能在其中发现一些城市形象的问题与关键,以便开展下步工作,那就算是额外收获了。 城市入口——仪式感与归属感说到烟台,我应该先描述城市的入口。在快要到达烟台之前,你一定有一种心理期待的仪式感,你一定以为逐渐接近入口的时候会有一面如同城墙的边界从田野中升起,海关人员会斜着眼睛盯着你的行李;抵达入口之前,你一直在城外,而穿过拱门之后就会发觉自己已经进城了;厚重的建筑会包围着你,只要追随起伏的天际线,你就可以进入到城市的中心。 假如你这么想那你就错了,烟台不是这样的,你走了很长时间,却依然搞不清城市的形状,你甚至搞不清楚你在城内还是在城外,因为好像没有见到入口。 烟台是一个散落在丘陵上的城市,开始的时候你会不时在街道边沿看到一丛丛简陋的建筑物,或高或矮,然后是一些说不清的地方,然后是工场和仓库,不久就看到一些高低错落的楼房。 如果你向本地人打听,“烟台在哪里?”他们会做出一个模糊的手势,意思可能是“就在这里”,也可能是“前面”或者“周围都是”甚至是“在你背后”。 “我想找的是市里,”你坚持着问。 “这里是莱山,我每天早晨来这里工作,”有人回答,另一些人却说,“我们只是晚上回来睡觉。” “可能在那边,”有些人抬起手臂挥舞向一丛模糊的阴影,而另一些人则指向你背后的另一些尖顶。 “那么我是走过头了?” “你还是到前面去看看吧”。 于是你继续上路,然后离开的时间到了。入夜,窗子亮起来,这边耀眼些,那边暗淡些,有些地方甚至漆黑一片。 你已经放弃打听这里是否藏着一个可以让人辨认和记住的城市,或者这里就是某种模式的不断重复,没有起伏也没有激动,此刻让你烦心的是一个更苦恼的问题:这种重复会重复多久?你是否会在这里无法脱身?或者你从来都没到达过烟台?毕竟这里的人也说这里不是烟台,他们或者认真地告诉你这里是福山,或者骄傲地告诉你这里是芝罘…… 大家可能一起迷路了。 城市道路——路径与视角其实,了解烟台有两种方法:这里有一册地图,画着城市所有的房屋、街道、河流、桥梁、港湾、丘陵。你可以对着地图说,绵延的山体与河流将城市分为许多区域,每个区域都有各自的中心并有千万座房屋,人们在不同的区域来来往往,交换各自的时间,然后你可以根据这个事实,推论出这个城市的过去、现在和未来。 或者,你也可以说,“有一天早晨,我来到这里,街上有许多人悠闲地走向广场,海边的女孩都有姣好的容颜,真挚的目光坦率地望进你的眼睛,远处隐约可见烟台山的灯塔,山间的雾霭在随风弥漫,暖风混杂着海的味道在胸腔里温柔飘荡”。 在这以前,我也只认识海边这一条道路,在后来的岁月里,我又回头悠闲地走遍了每一条我感兴趣的道路;现在我知道,那天早上本来有许多通路让我走向城市,这条路只是其中之一。 也许走在路上的时候,你会发觉这里似乎同其它城市没什么不同,它们只是互相调换形状、秩序和距离,无定的海浪抚摸着堤岸,你的地图却保存了它们的不同点,不同的形状、不同的组合,就像名字的笔画。 我相信你看地图比亲自经历更能认识城市,但我却坚信你更愿意通过旅行来了解这座城市。每次走过那里,它呈现的面貌都是不同的,有时候甚至要视乎你用怎样的心情看它而定。假如你当时坐着宽敞的小车,用眼角的余光偶尔看向窗外,那么你只能看见成片的绿色,间或一晃而过的红色,以及一堆莫名其妙的建筑,它们也斜着眼看着你;假如你当时吹着口哨,昂首阔步而行,那末你对它的认识是从下而上的:旗帜、雕塑、喷泉;假如你当时垂头走路,你的眼睛就只看见地面、井盖、鱼鳞、废纸。 你不能说这一种面貌比另一种面貌更真实,用脚画出的地图是一副永远也画不完的图画。 城市山水——特色与底色山海仙境,这里是一座任何人见过都忘不了的城市,可是这并非因为它像别些难忘的城市一样在你脑海中留下什么不寻常的形象。其实,在山和海之间走了很久,你的目光难得停留在什么物体之上,而且只有在认清某一种事物是另一事物的标记之后才会停留下来:高耸的神像暗示着某种信仰;紫色的葡萄意味着醇美的盛宴;港口的汽笛预示着又是一个忙碌的上午;沙滩的脚印说明又是一个热闹的黄昏……而作为背景的山和海都是静默的、可以替换的,山和海只是山和海。 为了更好地珍藏这份美好,这里慢慢变成了城市开发的禁地,于是美好只存在于想象中,没有人能够真正享用它。为了让人更容易记住,这里的山与海被迫永远静止并且保持不变,于是它们衰萎了,崩溃了,许多来过的人已经把它忘掉了。 城市标记——被误解的语言在刚抵达烟台的时候,如果不是听到广播,你会以为又回到起飞的城市来了。坐在车上,你嘴里嘀咕着“差不多的建筑、差不多的招牌,到处都是一个城市”,“只是机场的名字不同罢了,真是千城一面”。 慢慢的,你耐心地沿着街道深入,两旁的建筑满是招摇的招牌。你发现眼中所见的其实蕴含着别样的意味:某某广场是城市综合体,某某国际可能是豪华酒店,某某花园可能是高尚住区,市长大厦?谁知道是什么,可能是政府,也可能是某个公司的总部。还有些标记警告你不准在某些地点做某些事,比如不准转弯,不许小便,不许钓鱼,不许践踏草坪之类的。也有些是告诉你可以做某些事,比如可以住宿,可以吃饭之类的。还有些没有招牌的建筑物,可以凭他们的形状以及在城里的位置认出它的作用:政府、电视台、住宅楼、学校……就如同商场中陈列的不同商品,它们的价值不在于它们本身,而在于它们作为标记所代表的一些东西:精致包装的红酒代表的是品味、呼啸的豪车代表的是奢华、厚重的书籍代表的是知识……你浏览街道,仿佛在阅读一本小说:为人民服务的政府大楼威严肃穆,金碧辉煌的商业大厦却在花枝招展招徕顾客,典雅美好的高档社区拒人千里,稀奇古怪的老街却更吸引你驻足停留……这城市说出你必须深思的每一件事,叫你不断复述它讲过的话,而在你自以为游览城市的时候,不过是在为自己讲一个故事。 而这个故事的秘密,不在于某些东西本身怎么漂亮或罕见,而是它能够让你的目光不停追随一幅一幅的图画,就像哼唱一首抒情诗,不在于每个音符多么特别或激动人心,而是让你不由自主的跟着哼唱那个调调,任何一个音符都不许遗漏或者改变位置。 你要是晚上睡不着觉,可以想象自己在街上走,依次辨认斑驳的老街、繁华的商业街、红彤彤的文化之石、老街的屋檐之后是一片鱼池,跟着是钟表博物馆,带喷泉的广场、卖瓜的摊子、奔跑的孩子、大海的石像、酒吧、沙滩、去往山上的小径、使馆……这座叫人永远无法忘怀的城,每一副图画都能贮存你想记住的东西:名人的姓名、美德、荣耀、言论、日期或某个数字。每个意念或转折都会联想到某种相似或对比的印记。 当你真正静下心阅读过这里,无论这座城的真正面貌如何,无论厚厚的招牌与建筑后面包藏着或者隐藏着什么东西,你不会再把它同其它城市混淆,尽管你离开烟台的时候其实也还不曾真正读完它。 机缘与风决定了云的形状,你会不经意地揣摩它的轮廓:一艘船、一只手、一头苍狗…… 你也许认为城市是建造者心思和眼光的造物,可是两者都支不起一座建筑,决定一座城市形象的到底是什么?权力?金钱?建筑?街景?不可捉摸的命运?还是所有? 其实,你喜欢一个城市,不在于他有几种还是几十种奇景,只在于它能否让你找到心中的答案。 城市标志——首选效应与第一景观烟台人总希望能够找到某种能够代表城市形象的唯一性、垄断性标志,他们也在不断的问自己,当人们一提起烟台时,最先想到的是什么?苹果、葡萄酒、蓬莱阁、山、海……好像自己也讲不清楚。但当一个个城市寻找到自己的标志:北京把城市形象更新为奥运会代表的开放合作,上海更新为世博会代表的更美好的城市生活……烟台总觉得自己要做些什么。 其实,有好一段日子,我以为烟台是洒落在山坡上的一座富饶的城,它面向大海,春暖花开,被紫色的葡萄像酒杯一样给环绕着,有宽敞明亮的落地窗和高高的观景台,还有一片明亮的海滩,海滩上到处是漂亮的姑娘和阳光。在我的心目中,它有自己的地位,跟其它每个城市都不一样,也跟其它每个城市一样,在心目中绝不会认错,我只凭名字就可以想象他们。 有一天,当我踏上这片土地,马上就忘掉以前想像的一切,烟台变成现在的这样子:我一直都知道某些建筑的另一边就是蜿蜒的海岸,丘陵可能隐藏在某栋建筑的另一边,但这些在城里是看不见的;街道又长又直,车辆发出无序而又拥挤的轰鸣;每隔一段路有一堆屋子,高低错落,屋子与屋子之间有工厂也有空地;偶尔会看到远处的烟囱,大货车轰鸣而过。从那时开始,烟台这名字就使我联想到这种景色、这种光线、这种嗡鸣声、这种有黄尘浮动的空气,虽然后来在某些地方我也找到了果林、酒庄、大海、沙滩、阳光还有姑娘,就如同想象中的一样,但除此以外,烟台这名字显然有了更复杂的意义。 充满阳光的荣耀之城仍然矗立在那里,仍然有纯净的姑娘在向我微笑,可我知道那不是烟台,我也想不起自己怎么会曾把它同烟台相对应。 也许这里的人该划出一片应许之地,作为城市的巅峰永久珍藏。 城市历史——记忆与欲望烟台是一座国家级历史文化名城,这一定让你大吃一惊。你在这座城市里走了三天,也没发现那片街区,其实你早就到了,只是旁边的街区更加吸引你。吸引你的那片街区是由一些高挑的支架支撑起来的,支架与支架之间密密麻麻,直穿进云层。你需要沿着梯子攀登它们,在迷宫一样的甬道中穿行,这里好像有人们需要的一切,吃喝玩乐,还有现代的生活方式,他们远远离开旁边下面那片阴暗的街区。你望向那里,高高的支架,在大晴天,投射下巨大的黑影,冷冷地凝视着那里。 其实,关于周围的居民有三种假设:其一是他们厌恶那片历史;其二是他们敬畏那片历史,所以避免任何接触;最后是他们喜欢那片历史,他们用大大小小的望远镜孜孜不倦地审视那里的每一个瓦片、每一块石头,苦苦推想自己杳然的踪迹。 其实我也搞不清楚他们是不是真的喜欢那里,艺术家们在那里拍下娇艳的人体彩绘,青春的女郎更加映衬了那里的沧桑,人们发出了阵阵惊叹,当然是在舒适的现代化公寓里。而每次我去那里,那里的居民们总是问我,什么时候能搬离那里,他们可没有欣赏破房子的心思。 我也曾到城市别的地方游览,同时欣赏一些古老的照片或明信片,它们上面的图画是它旧日的面貌:以前的旧仓库现在是一座大商场,以前的一片商铺现在是一个广场,两个打着洋伞的女子站着的地方现在是一个酒吧……我知道假如不想让当地的居民失望,或者让别人对我失望,我就得称赞图画里的城市,并且要表示觉得它比眼前的城市更好,不过必须得小心用语,不能让感慨超过一定限度:不妨承认,跟老烟台比较起来,现在的烟台已经失去某些古色古香的典雅气质,这是繁荣昌盛补充不了的,这种气质如今只能够在图画里欣赏了;不过,我估计以前的人完全看不出土气的烟台有什么典雅,要是烟台一直保留那个样子,今天的人大概更加看不出来。 不管怎样,如今的烟台有了一种特别的吸引力,因为通过它目前的面貌,人们可以回顾过去而抒发思古之幽情。 其实,我也知道,不论我怎么描述这座城市的形象都是徒劳无功的。我可以告诉你,这里巍峨的大厦有多少层,宽阔的街道有多宽,屋顶是什么造型又是什么颜色;可是我知道,那等于什么都没有告诉你。组成这城市的并不是这些东西,而是它的空间与历史之间的关系:灯塔的高度,指引着开埠商船缓缓驶进港口;十七国使馆的不同建筑,洋腔洋调的使者来来往往;炮台有多高,炮弹怎样轰掉船坚炮利;广仁路的宽度,老字号如何在这里和气生财;张裕酒庄,品重醴泉摆上中山先生的案头;民生小区建设,城镇化建设的步履铿锵;市政府的搬迁与高度,城市发展的决心与魄力;功能主义的方盒子,人们对改善居住条件的急切渴望,赤裸裸来不及任何装饰;繁复装饰的欧陆风情,城市暴发后的刻意炫耀;经一路、纬一路、规划路,城市建设甚至快到来不及为道路起名字;四面出击,新区不断,城市又拥有什么样的野心…… 记忆的潮水继续涌流,城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。描述今天的烟台,应该包含烟台的整个过去,然而这城市不会轻易泄露它的过去,只会把它深深地藏起来,写在街角、写在小巷、写在每个建筑上,那里可能有某种抓花的痕迹、涂鸦的痕迹、雕琢的痕迹。 我知道某些痕迹终会慢慢消散,我也不知道还会不会有人铭记它们。 刘太格先生宣称他在养马岛觐见过秦始皇,后来我也去了那里,可是我只看到远处成片的洋房……我不知道对于我和那里的居民,哪种选择更正确,谁又应该代表这段历史的痕迹。 城市规划——预言与劝说如果你想看这座城市更多的痕迹,烟台这座城市中有一座用高贵的大理石建造的殿堂,那里是这个城市预言者的领地。它的每个房间都放着一个整个城市的模型,这座城市本来可以是其中任何一种面貌,但是由于某种原因,变成了现在的样子。每个时代,总有预言者根据当时所见的烟台,构思某种方法,借以把它改变为理想的城市,可是在他们造模型的时候,城市已经变得跟以前不一样了,昨天仍然认为可能实现的未来,今天只能变成图画在墙上挂挂了。收藏模型与图画的殿堂,如今是博物馆,市民们到这儿来挑选符合自己愿望的城市,端详它,想象自己在其中的美好,感受自己在空中俯瞰整个城市的激动,计算自己的家园与未来,并享受着其中的乐趣。 还好城市有这么一座宏伟的殿堂可以同时容纳这些所有的模型和图画,让这些痕迹都能够保留下来,让人可以感觉到未来的各种美好,虽然在某一瞬间它们觉得那是一种能够成为现实的可能,而在之后的另一瞬间却知道那些都已再没有可能。 这里的预言者有一种特有的信念:城市的最终完美形态,都维系在天空中的一个理想国中,假如地上的城市追随理想国的榜样,两个城市便会合二为一。理想国充满了理性和公正,并有一种神秘的美学主宰着城市的形态,他们无比小心地向世人描绘着那里的每一个细节,但令人恼火的是,地上的城市总是充满拥挤、破败、不公与冲突。 预言者们指导着城市的建设,但是他们越来越面临困难的抉择:要么承认自己的预言出现了问题,要么承认城市中的混乱正是理想国中生活秩序的真实体现。于是他们愤世嫉俗。 幸好他们找到了某种答案,权力过于专制,凡人也总有各种各样的诉求,他们不顾大局,吵嚷不休,更可怕的是金钱腐蚀了这里。 我曾经也相信过这些。 城市理念——城市的最高哲学与价值取向我以为我会生活在一座仙境之城,可是在我周围环绕的却是各种世俗的吵闹。在街道上走着,我满以为会看到山海缥缈,可是,两边却是林立的高楼,反射的阳光闪耀着我的眼睛,它们争奇斗艳,叫嚷着各自的繁华。 我觉得受了欺骗,我决定要求权力主持公道。在高耸威严的大楼下,我穿过宽敞的草坪,踏上高高的台阶,在大堂的中央有一块大标牌,它只讲述着城市建设的伟大成就。 我只好到最后的象牙塔中去寻找答案,我走进校园,却迷了路。周围依然是高楼大厦,最终在图书馆,我找到一位商人模样的人,西装革履,忙碌着什么。 “这里还是学校么?” 他指了指窗外,“你该到学校门口的那个小饭店看看,昨晚我的学生还在那里。” 我来到一片低矮厂房边上的那个小饭店,几个年轻人坐在那里,碰着酒杯,红着眼睛,商量着办公司的事情。 我不知道是不是真的看到了他们,他们是不是也看到了未来。创业需要莫大的勇气,他们也知道等待他们的很可能是失败,即使是成功,迎来的可能也是背叛,但是他们义无反顾。 在这灰暗世俗的空间里,我忽然闻到了梦想的味道,我有些明白了,这里确实是一座世俗的城市,金钱主宰了这里,但也正因此,每个人只要努力就会成功。 这座城市的形象不一定是每一个人梦想中的模样,却能够给人以梦想。天上的城永远不会向每个人开放,而世俗主宰的城市只要努力就终将能够到达。开放与包容,世俗的金钱可能是上天赐予我们最好的自由工具…… 烟台这座城市在我心中的形象也许从来就不曾死去,它们只是暂时凋零了——我害怕它们被遗忘,所以缅怀于回忆。其实,岁月早已让它绽放新的花朵……
|