不到19岁毕业，我就在烟台西郊的某个国营工厂参加工作。刚好一年后，某日加班，入夜时分，我在工作中突发意外。在107医院的手术室里待了一夜后，被送到了病房。
至今我都记得，那是107医院主楼的三楼，最中间的大病房。我被安置在紧靠北门右手边的那张病床。
第二天早上，一上班，从厂长到党委书记，从车间主任到各个部门领导，我的病床边，来来往往的人群，几近络绎不绝。我忍着疼，和领导们若无其事地谈笑风生。
其实，只因我当时就职的工厂，就在107医院的对面。仅仅是一路之隔。
那天，单位的领导们都离开后，我还在麻药逐渐消散，锥心的疼，已经一步步逼近我的时候，
SW推门进来了。
时隔这么多年，当时的场景，至今想来，依旧如蒙太奇一般，在我的眼前，一帧帧的，上演着。
SW是我的同班同学，同一个宿舍。我们俩，同年同月同日生，毕业后，又被分配到同一家工厂。人到中年后，又遭遇同样的婚姻悲剧。
那天，SW从病房的北门进来，直接面对的，就是躺在门边的我。他面无表情，站在那里，眼睛直盯躺在病床上，右手裹着厚厚的石膏的我，
我头朝北，半躺在病床上。左手挂着吊针，右手被绑缚起来。扭过头，看着一言不发的SW。一秒钟，我就泪如雨下了。
之前的十个多小时，遭遇断指之痛，在手术室里，又遇到庸医的不作为。其间千般万般的疼，我始终都没有掉过一滴眼泪。
这么多年过去了，我无数次回想过当初的场景。与SW四目相对后的我，到底是何种的心态？
那一刻，我是一个孤身在外的游子，被人欺负，遍体鳞伤，还不敢反抗，不敢道破的委屈，不知与谁说。
唯有SW。他是我今生，命中注定的依赖。
多年的媳妇熬成婆。SW和我，从同学到同事，再到如今，他是这个世界上，除了我女儿，我今生最为依赖的人。这其间，到底发生了什么？
是老天垂怜我，给予我这样的缘。
今天，因为有东西要送给SW，下班前，联系他，确认时间地点。
微信里，他一再和我说的，都是要和我一起吃饭的话题。
在SW家楼下西面的路边，我停下了自行车。远远的，看到了从车库出来的Sw，朝我走来。
自妻火化后，我和SW不见面，已经快两个月了。看着他，朝我走来，第一时间，我就盈目了。
这种情绪，一如很多年前，我们俩，都不到二十岁的时候，他站在我的病床前，与我四目相对，默默无语。
把东西交给SW，我几乎没有开口说话。任由他，和我说着这样那样的，去吃什么，给我什么之类的絮叨。
十几秒钟后，我便调转自行车的车头，甚至没有和SW打招呼，便径直扬长而去了。
出了SW居住的小区，来到夹河桥上。我再也无法克制自己的情绪，任由自己，一边骑着车，在路上，嚎啕大哭。
从夹河桥，到化工路，今天的下班路，我骑着自行车，无需克制声音的泪如雨下。
此中滋味，料他尘世知少。