于我来说，今天，甲辰年三月二十三日，是一个终生难忘的日子。
今天，妻烧五七。
在胶东一带，自逝者下葬当天开始算起，每隔七天，为一个“七”，也叫作“尺”。每个“七”，都有不同的讲究，有的需要焚烧牛马，有的需要焚烧童男童女之类。只是，这些规矩，现在大多都无法执行了。
妻属于早逝，所以，不能按照传统的七天为一个周期，而只能是六天。
无论怎么理解，“五七”也好，“五尺”也罢，都意味着，这一天，是妻的祭日。
很早就被告知，“五七”是大祭，需要准备五个菜，以作供奉。好巧不巧，一年中，我极少有的周末加班，偏偏赶在这个周六。
时间由此也就仓促了。下班后，急急忙忙赶到超市，当务之急，是需要买一只完整的烧鸡。
然后，还需要一条鲜鱼，一块猪头肉，一块带皮的五花肉，一份蔬菜。
此外，还需要三份水果，一份点心，啤酒白酒各一份。
采买回家后，昨天傍晚，就开始在厨房忙活起来了。带皮的五花肉煎好后，切成大块，做成红烧肉。挑拣出其中品相最好的两块，放在盒子里。
新鲜的偏口鱼，去腮后清洗干净，放入锅中，加葱姜炖煮后，装盘即可。
整块的猪头肉和完整的烧鸡，分别放在饭盒里。
睡前，调制好饺子馅。今天早上，天微亮，从闹钟铃声中醒来。来到厨房，第一件事就是锅底烧水。然后，把提前备好的四个菜，放进锅里加热。
趁此功夫，包好了五个饺子。炒制一份青椒木耳炒鸡蛋，装进饭盒里，充作素菜。
一个芒果，一个梨，一个香蕉，这个水果的果盘，各有各的寓意。
饺子煮好了，锅里加热的菜也热透了。一起端到妻的遗像前，燃起三炷香，与妻说话时，突然就泪崩了。
擦干眼泪，回到客厅，为妻写三张“包袱”，以此把纸钱包裹在里面。
再回到妻的遗像前，把准备好的五个菜，盖好盖子，装进包里。拎着别的东西，带着打火机，下楼了。
在楼下偏僻的一隅，把为妻写好的“包袱”，连同剩下的纸钱，一起焚烧火化。老家的山上，严禁烟火，我只能把纸钱在烟台烧了，带一些纸灰到妻的坟前。
燃烧的纸钱，灰烬在火苗中盘旋飞舞，而我的泪，也在清晨的路边飞。妻，祈求用这一世的不幸，来换取你来生的安稳，祝福你能遇到称心如意的良人，千万不要再遇到如我这样的烂人了。
驱车一个小时，来到妻葬身的山上。站在妻的坟前，一开口，我就已经泪飞如雨了。
把放在包里还热乎的五个菜，整齐地摆在妻的坟前。未点燃的三炷香，聊寄遥思。点心和水果，还有饺子，都放在各自的碗碟里。一杯啤酒，供奉在妻的坟前，一小瓶白酒，撒在妻坟前的地上。
跪在地上，任由自己的呜咽和泪水，恣意地释放。
妻，你走了，还有我在为你准备这些供奉，待到我离世后，又有谁，会为我准备一口饭，一杯酒呢？
和你比起来，我才是真的可怜。
带到妻坟前的所有供奉，都完整地摆放在那里。天地有眼，山中也有生灵，这些食物，也是献给你们的祭品。跪求你们，我的妻，初来乍到，恳请你们能够包容她，多多关照她一下吧。
明明相爱着，却不要在一起，这不是矛盾吗？一个人爱自己哪里能比得上两个人都爱你，更有幸福感满足感呢？