小的时候，我只知寒食，却不知清明为何物。这是因为，奶奶只会和我说寒食节，而从不说清明。这一天，我需要做什么，不能做什么，多是源自奶奶的嘱咐，因此而根深蒂固。
那时，寒食节的早上，我可以得到两个热乎乎的煮鸡蛋，还能分到一个小燕子形状的白面饽饽，而且，都是不需要与人分享，只属于我一个人的美食。
这样的礼遇，一年中，除了生日，再无其他日子。
今年的寒食节，完全不同于往年。妻病故十多天后，逢上了寒食。早早就做好了安排，这三天假期，哪里都不去，老老实实待在家里，收拾家，整理妻的遗物。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。
流泪眼，怎么忍看流泪眼，伤心人，如何面对伤心人？独自凭栏，此间滋味，又与谁说？唯有对墙独垂泪，门后偷哀泣。
上午，去菜市场买来包饺子的食材，也为妻买了供奉的各种点心。包好饺子，端到妻的遗像前，焚香诉说之时，泪已千行。
午后，开始整理妻的遗物。很早就知道，这是个剜心锥骨的过程。一件件发散着妻生前体香的衣服，从衣柜里，抽屉里，床下面，经过我的手，次第拿出来的时候，
抱着妻的旧衣，脑海里浮现出来的，都是妻身穿这件衣服的时候，最美的画面。
嚎啕大哭，已经无法形容我的悲催了。
一件衣服，就是一条转动着的蒙太奇胶片。
一件衣服，就是一段美好回忆的曾经重现。
一件衣服，衍生出来的，还有一桩桩，一重重，铁马冰河，纷至沓来的过往。
除了流泪，哀嚎，妻，我又能如何？这些堆成小山一般的，你的衣物，也是你我，二十多年悲欢交集的婚姻的见证啊。
妻走了，没有留下哪怕一句话，就痛苦地含恨离开了这个世界。一下午，我如同一个木头人，上楼下楼，往返多次，往楼下搬送妻的衣物。
妻生前，是个极为整洁的人。妻的每一件收纳起来的衣物，都是干干净净，整整齐齐的。
我把妻的衣物，投放进路边的旧衣收集箱里了。我想，这样的安排，肯定也能符合妻的意愿。
妻生前，是个心地善良的人，楼前楼后的流浪猫，流浪狗，或多或少，多年来，都得到过妻的照拂。
妻走了，她留下来的衣物，如果能够帮到有需要的人，九泉之下的妻，一定会感到欣慰的。
天色渐暗时分，我从附近的小卖店里，买来了纸钱，在楼下僻静的街口，为故去的妻，焚烧祈福。
纸钱烧起，火苗熊熊之际，站在街口的我，业已哭得不能自已。
妻，你走了，还有我为你虔诚供奉，焚香祈福。待到我死之后，怎么可能会有您这样的礼遇呢？
只是，好在，那个时候，我什么也不知道了，也看不到了。
其实，我应该也不想知道什么，更不想看到什么了。
寒食后，酒醒却咨嗟，休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
可惜，我已经错过了年华。这一生，太委屈。
转移一下注意力，去关注别的事物。
