十年来（除了去年），每到年底，我都会找一个周末，翻出今年我跑过的所有马拉松比赛的号码布，在手机上，整理好每一场比赛的证书，
然后，找一个打印店，把参赛证书，用卡纸打印出来，和每一张号码布一起，分别塑封起来。
然后，回到家，把这一年，我跑过的所有比赛的奖牌，各自装进自封口的袋子里，尽量挤掉里面的空气。
然后，把号码布，证书，还有奖牌，分别放在不同的箱子里。
这一年，于此时的我来说，等于结束了。今年的收成如何，是好是坏，都是过去式了。
接下来，憧憬明年，在心里，筹划来年的跑马安排，才是我最在意的，也是最有意思的事。诸如，明年，我要跑哪几场比赛？去哪几个城市？去这个城市，说服我的理由是什么？明年要跑到什么成绩？哪场比赛才是重点？我要为之制定什么样的训练计划？这些，都是这个冬天，我每天每日，每时每刻所在纠结的问题。
十年来，这也是我最幸福的纠结。
就在刚才，我把塑封好的今年的比赛证书，号码布，还有奖牌，放进箱子里以后，遂就结束了我今年的所有仪式感。
面对着眼前这五个大箱子，突然想起了一件事。若干年后，我死了，我的女儿，过来收拾我的遗物的时候，看着这些沉甸甸的，一文不值的大箱子，不胜其烦的时候，她，会怎么做呢？
第一时间，跑到窗口，把楼下收破烂的师傅唤上楼来。指着我生前视若珍宝的几个箱子，说，这些东西，都给你，十块钱。
收破烂的师傅盯着这几个箱子，看了几秒钟，又分别掂了掂重量，果决地说，最多五块钱。
我的女儿，一秒钟都没有犹豫，拿走拿走，快点拿走。
五块钱是空，证书是空，号码布是空，无论是多好看的奖牌，都是空。
马拉松，也是空。
如此，我这一生，得以最终的完满。我和马拉松，缘起性空。不生不灭，不垢不净，不增不减，
各自挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
就是个爱好，和抽烟喝酒打麻将玩手机游戏一样
