我爷爷和我奶奶，一辈子生了两子三女。活下来的，只有我姑和我爸。我姑比我爸大，排行老二，那个比我爸还小的叔叔，貌似出生不久就不在了。
在那个年代，这样的事，屡见不鲜。我爸亲口告诉我，我的大姑，活到十一二岁的时候，才不在的。而我的小姑，根据我爸的口吻描述，大概，也就是一两岁的模样就夭折了。
我的大姑，埋在我们村水库的东北角。而我的小姑，我爸笼统地和我说，埋在北耩。
耩，对于一个农村人来说，是一个很大很大的范围。泛指从村子开始，所有的上坡路段，都可以被称作耩。北耩，大体也就意味着，在村北面半山坡的某个地方。
人生过半，偶尔，我也会想起，我先前故去的这两位姑姑。她们，即便是到了阴曹地府，在韩擒虎那里报到的时候，说的，也是和我同一个姓氏。
而在这个世界上，和她们血缘最最亲近的人，至今依然苟活于世的，只有我自己了。
当然，还有我的两个表哥，一个表妹。按照世俗的观念，他们，比我应该要弱一些的。
我爸的大姐，小妹，小弟，都夭亡了。我唯一的姑姑，本家都称之为二姑，实际上，曾经也就是我在这个世界，唯一一个，最亲近的长辈。
我姑，出生在共和国建国前的那年。用现在的流行话来说，我姑，绝对是标准的美女。
如何说呢？即便是当下，如果把张雨绮和我姑的照片，摆在一起，我姑，分分钟都要秒杀张雨绮。
我家的成分不好，而我姑，长得又那么漂亮。我姑爱上了一表人才的我姑父，貌似也是天作之合。
我姑父，一八零以上的大个子，腰板永远都笔挺着的。他目光深邃，少言寡语。一旦说话，必定是语惊四座。
我姑父，和我，没有一丝一毫的血缘关系。在上世纪六七十年代，那个群魔乱舞的时期，我的姑父，依然可以凭借着自己写的剧本，拉的一手好胡琴，在那个年代的乡村文艺圈里，活得风生水起。
乃至于，若干年后，我结婚了，我家人的表哥表姐，那时都是我们县剧团的台柱子。在我的婚宴上偶遇了，他们和我姑父，居然都是相交多年的老友了。
上个世纪八十年代后，已经是改革开放中期。在这之前的那些年，我的姑父，他写的文学剧本，报告文学，迄今，留存在我的记忆里的，以画面的形式存在的，还有很多很多的映像。其中，署名发表在那个时代的专业文学期刊上的文字，至今，我依然都历历在目。
我的姑父，和我没有任何血缘关系。我姑父和我姑，在这个世纪初的那些年，就相继离开这个世界了。而我，从小能够受到我姑父影响的层面，不可能有打骂，不过是读书而已。
迄今，我也自认为是个低级的书法爱好者。在我的记忆里，我姑父写的书法，清丽脱俗，不媚不亢，风骨卓尔不群，一如我姑父的为人。
上世纪八十年代中期，有一年，正月初二晚上。我家居住的村子，距离我姑父家二里路。从我家到我姑父的舅舅家，大约有五里路。在农村，初二拜舅舅，属于天经地义的理所应当。
那一年，我应该是上小学的时候。在那时，我在文字方面的天赋，小荷才露尖尖角，勿用别人说，我自己都能感觉得到。
那一年，我奶奶还活着。那年正月初二的晚上。我从我舅舅家出门回来的，在我家的炕上，我鲜有的，看到我姑父，还有我姑父的弟弟。
在我的印象里，我姑父，即便是在整个农村的劳力群体，也绝对算得上是海量的人。一斤半白干，无需什么下酒菜，都可以不动声色得慷当以慨。
我和我姑父，没有血缘关系。但是，在人生的历程当中，除了书法，我姑父，几乎就是我生活的全部榜样模板。
我这一生，已经过半。人世间，我所经历的亲朋好友，从高高居上的凤毛麟角，到如我之流的下里巴人，也还说得过去。这其间的所有人，对我影响最大的，也是我最为刻骨铭心的一句话，就是那天晚上，我姑父说的。
从我有记忆以来，正月初二的早上，我姑父和他弟弟，去他舅舅家出门的时候，早上路过我家，进来给我奶奶拜个年。这样的事，属于惯例。
但是，初二晚上，我姑父，和他弟弟，在我家炕上吃饭，在我的记忆里，只有那一次。
至今，我毫不怀疑地认为，那一天，是老天拜托我姑父，来点化我的。
那天，我大约十二三岁。正是别人眼里的风华少年，前途无量。
至今，我都清清楚楚地记得，那天晚上，我站在地上。我姑父，坐在我家炕上的东北角。毫无疑问，那天中午，他肯定已经喝了不下一斤的白干了。
我姑父说，“我这辈子，就吃亏在，我没有自己的专业上。写文章，写剧本，只能用作业余爱好，如果太执着于此，意图以此养家糊口，就太被动了”。
我姑父，说这句话的时候，他的语态，他表达的意思，当时的场景，迄今，都在我的眼前，历历在目。有时候，我也会想，人生，也许是前世的修缘，才会造就有人在你关键的时候，站出来，点拨你一二。
那天晚上，那个正月初二的晚上。我姑父，应该是喝了一两斤白干酒之后，说的一句话，改变了我一生的命运。
从那天起，我就坚持了一个信条。我要有我自己的专业。文字，文学，永远都是饭后茶余的消遣，而不能做为吃饭谋生，养家糊口的手段。
这二十多年来，我曾经有过很多很多次机会，去从事和文学文字有关的工作。每每这样的选择，横陈到我面前的时候，直面我自己的时候，我从来都没有一秒钟的犹豫，毅然决然地敬而远之了。
我要守住我自己的专业。专业，是可以出卖身体，用来养家糊口的根本。这么多年来，在我的专业层面上，我从来都没有放松过学习。虽然也知道，自己在这个专业上的天赋了了，但是，我依然，努力使自己做到了这个专业的最高级的水平。
但是，我有多不喜欢这份工作呢？如果没有遇见，我宁愿选择做司马迁。
这就是生活。在我人生的下半场，回想此事，依然可以坦坦荡荡，依然可以心安理得。
我这一生，有谋生的专业，有可以养家糊口的专业，这才是根本。而我的爱好，我姑父和我，我们共同喜好的文字，在我这里，绝对不会因为铜臭的缘故，而被主观沾染。
爱，必须单纯。
