住在烂尾楼的生活，是什么样的？一句话：啥也没有。首先是没有电。城市里万家灯火，却没有一盏属于你。
在西安灞桥，烂尾长达8年的易合坊小区里，太阳能灯是家家户户必不可少的“家电”，如果你不想夜里“睁眼瞎”的话。
每当天气好的时候，充满电能用几个小时。如果碰到阴天下雨，只能用装电池的头灯照明。
入夜后，小区里为数不多的灯光，仿佛漆黑海面上的灯塔，温暖却脆弱。仿佛风一大，就要被吹熄了。
没有电，也就没有电梯。
邻居都得每天爬十几层楼，乃至二十几层楼回家。
为了给自己鼓励，一位卯先生在墙上写下了楼层和“加油”。
他家住在18楼，每天都要上下楼八九趟。他说，看到这几个字，他会更有劲一点。
而在家门口，他写下《我想有个家》里的一段歌词：
想要有个家
一个不需要多大的地方
在我受惊吓的时候
我才不会害怕
另外一个问题，是没有自来水。
昆明别样幸福城的业主们，甚至要在楼下那个用途不明的水池里取水。那潭水看起来有些浑浊，不知道里面有什么脏东西。
讽刺的是，位于山脚下的烂尾楼，反而“因祸得福”了。
大连君临天下的业主们，在附近山脚下寻了一处泉眼。广州澳洲山庄的业主们，要到两公里外的地方，才能打到山泉水。
没有水，也没有排水系统，上厕所成了难题。
在过去，住在弄堂里的人们，每天早上要起来倒尿壶、洗马桶。现如今，住在烂尾楼里的人们要重复这个动作。不同的是，他们还要多走十几层楼。
于是，有业主分享经验：
晚上少喝水，白天去公厕里解决。
每当楼道里闻到尿骚味，大家都心照不宣：估计又是谁家小孩没憋住。
有些烂尾楼小区，人烟稀少，见到人像是见到稀有动物一样。
白天可能还好些。烂尾楼的夜晚，格外难熬。
2020年底，张华（化名）带着女儿搬进了郑州最大的烂尾楼小区豫森城。孩子爸爸因为心梗去世，至死也没能搬进梦里的新家。
因为家里没有门，每天夜里她都在枕边放一把刀，生怕会有人闯入，威胁到自己和女儿的安全。
在昆明别样幸福小区，陈艳春（化名）是第一个搬进来的。某天晚上下班回家，她被十几只流浪狗围攻，恐惧之下只能抽出雨伞护身。
空无一人的烂尾楼小区，入夜之后死一般寂静。刚搬进去的时候，她夜夜难寐，到凌晨四点钟才敢合眼，有时候甚至要喝酒壮胆。
后来，她养了几只小鸡。每当听到鸡叫声，她总会觉得心安。天之将晓，又熬过了一个无望的夜晚。
有人心疼她，也劝她，你搬出去住嘛。
她眼泪瞬间掉了下来，掩面哭泣：我没有家了。
直到后面入住的业主多了一些，大家自发组织每天晚上，才稍微安心一些。
同样是夜不能寐，对大连君临天下业主沈鹏（化名）来说，是因为冷。
北方冬夜，格外寒冷。烂尾楼没有暖气，偏偏小区还背靠一座山，风格外大。可谁能想到，当初他正是因为风景好，才看中了这个小区。
, 完犊子
