【时老师谈作文】 写作的窍门（连载二）

时老师小助理

       二，文字
       人类语言是原始社会那会儿饿急眼了，呼唤同伴一起狩猎时产生的；而文字则是吃饱了撑得没事干，百无聊赖地在山洞的四壁上画画写写时产生的。

       野人甲吃饱了，野人甲的老婆也吃饱了，三个孩子也都吃饱了。野人甲心满意足地走出洞穴，望着天边一轮明月，看看月下的树木，听听耳边的风声，他想，也许一万年后，这里就变成城管大队的办公楼或者城市信访办了，有一帮不穿兽皮穿制服的人，比野兽还狠，专门抓他们这样无家可归的、住山洞的、住桥洞的、住水泥涵管的人，轻则挨顿毒打，重则一命呜呼。想到此，野人甲不由得心潮澎湃、思绪万千，倍加珍惜眼前的幸福生活。他捡起一块儿化石，信步走回洞中，就着地上未熄灭的火光，在洞壁上画起来，一个圆圈，下面四个黑点。他招呼老婆过来看，指着斜照进洞口的月光说：这就是个“照”的意思，上面的圆圈是月亮，下面四个点，就是你们娘儿四个。老婆问：你在哪儿呢？野人甲很自豪地说：我为了养活你们去打猎了！便又在旁边画了一个人形，手持木棍、板砖，说：这就是“猎”的意思。老婆一看，无限崇拜地说：当家的你真厉害，文武双全啊！捡起另一块化石，在他老公的字下面，也画了一个人形，头上又画一个大石头，野人甲问：什么意思？老婆说：我这个字是“顶”。

       隔天，野人甲在隔壁洞穴门口看见了野人乙的老婆，觉得人家老婆更漂亮，长吁短叹，回洞又画了个“美”字。野人甲的老婆看出老公有点儿贼眉鼠眼惦记隔壁的狐狸精，就在墙上写了个“贱”。野人甲回家一看老婆鼻子不是鼻子、脸不是脸，心生厌恶，加上色迷心窍，就在墙上写了个“滚”字。老婆一听解释，怒不可遏，把吃奶的老三往野人甲怀里一塞，两脚踹开老大和老二，头也不回地就走了。一连三天不回家，老大哭，老二闹，老三饿得哭都没力气了。野人甲急了，在墙上写了一串“悔”字，跑到山顶上，嗷嗷地喊：你快回来，我一个人承受不来，你快回来，生命因你而精彩，你快回来，别让我的心空如大海。……（这也许是陕北民歌的起源。）

       最早的文字叫“图画文字”，所以说文字的鼻祖是画家。“图画文字”接近现在网上看到的那种“火柴人”漫画形象。画得好，不需要解释，一目了然就知道是什么意思。毕竟野人不全有画画的天分，画不好的，就生硬了，不够形象，而且大多数人都是这个水平。一来二去，“图画文字”就发展成了易写易画的“象形文字”。“象形文字”不像画，更像符号，因 为人人经过简单学习就可以掌握，于是得以流传并使用。

       中国的文字早期都是“象形文字”，如甲骨文就是象形文字。随着文字的去繁就简，已经完全看不出最初的“图画文字”模样，用起来更方便，更容易掌握学习。再后来，一横一竖一撇一捺，简单组合，变化万千，表达意思准确，就发展出了我们现在的文字，属于“表意文字”。

       以上“考古”，皆是我这个粗鄙之人自己揪着头发琢磨的，不具有权威性，如有争议，以专家的文献为准；如果专家也含糊，那就以我说的为准。至于为什么同是由“图画文字”发展成“象形文字”，再发展到今天，世界各国却出现了千奇百怪、迥然不同的文字形式，我就说不上来了。英文发展成了蝌蚪，像数学家发明的。蒙古文发展成了海马，一圈一圈自上而下画弹簧，像个急性子在等人，等得不耐烦了，乱涂出来的。韩国字竟然在中国字的基础上，变成了一排溜带棍儿的冰激凌。这些都是什么原因？我就想不通了。我要是能想通，就没有机会写这种文章了，早进古墓里当“埋了没死”的考古学家了。

       文字的第一功能是记载，随着人们达成对文字的共识，也就是识字的多了，就有了传播与交流的功能，写作就诞生的。所以那些对写作有恐惧心理的，觉得自己没有写作能力的，或者心里想得好好的，一拿笔就不知道该怎么写的朋友，你们对写作要有充分的自信；因为这是人类的一个非常原始的功能，几乎是与生俱来的。写作的原则是没有原则，写作的规矩是没有规矩。那些我们常见的各种“标准文本”，不过是大家习惯上约定俗成的一种格式。如果你有更好的格式能把要写的文章表达清楚，完全可以自由发挥。写作的基本要求是把意思表述清楚，至于怎么写，什么格式，完全不重要。只要读到的人看着能领会、并且意思不走样，就是成功！就是“哦耶”！看懂的人越多，就说明你写得越成功。没有一个人能看懂，恭喜你，你又发明了一种文字。只有一来一往两个当事人看得懂，恭喜你，你发明了一种密码。你看，有什么好自卑的？怎么写都不是白写。

       古时候有个人在外做生意，一起出外的同乡要回家探亲，他便委托这个同乡捎18两银子给自己家里。他不识字，却写了一封信让老乡一起带给老婆。路上老乡好奇地打开信，一看内容是一幅画：一个水筲（水桶，方言）歪着，旁边有两只狗瞪着眼看这个水筲。这个同乡没看出什么意思来，就没在意，偷偷把银子分成两份，自己留下了一份。到了人家里，女主人接过信来看，嘴里念念有词，又称了一下银子，就问：“大哥，是不是还有一半？”这位捎信的一听愣住了，赶紧说：“哎呀，看我这记性，漏了一包。”于是把截留的那一半也掏出来递给人家了。不过他还是好奇，就问：“你怎么知道有多少银子呢？”女主人指着信说：“你看，我们当家的问我，二狗（九）一十八，筲（捎）倒（到）了没有？”

       故事还没完，经女人这么一解释，把这个财迷的同乡惊着了，心想真是一家一个密码啊。问女人要不要回信，女人说当然要回，你动身的时候来取吧。过了些日子，这人来取回信，女人当着他的面，掰一段大葱，顺着葱的中心插进去一根绣花针，然后放在一个手绢里，拿了个橡子、抓了把麸子放进去，系好了，递给他。回到打工那个城市，之前捎银子的人接过老婆的“回信”，打开一看，眼泪就流下来了。这人又惊了，问：“手绢里说的什么意思？”那人说：“老婆想我了！她说，真（针）从（葱）心里想（橡）夫（麸）啊！”

       上面这个故事，别看这家人的“图画文字”外带“大葱文字”不像样，但一点也不耽误事。这个例子告诉我们，文字只要表达意思清楚，对方读得懂，就是成功的。我们之所以要学习和练习写作，是为了让自己写的文字被更多的人看得懂，而不仅仅是家人看得懂。若没有这个要求，那么你写成什么样子，写不写，都无所谓。但是我们在日常生活中，往往需要写一些文字，比如留言、通知、申请、报告等，掌握简单的写作技巧，会给生活和工作带来方便。

       相比语言，文字是人类文明的“奢侈品”；是野人甲吃饱了，温饱思淫欲时鼓捣出来的。为什么说它是奢侈品呢？因为不会写字不耽误生活。很多出国的人，开始的时候都语言不通，待了年半载的，外语的日常口语就基本掌握了，可依然不认识外国字，属于他国的“文盲”。我认识一个在意大利生活了15年的厨师，至今不会写、也不认识意大利文，但口语流利，生活也没觉得不方便，只是要看书的时候，只能去中文书店买中文书看。

       有思想的人，如果一声不吭，一个字不写，只在喷泉旁每日摆出一个“思想者”的姿势，别人是无论如何也猜不出他有什么思想的。思想必须通过交流才能被人发现。思想对外交流的渠道有两个：语言和文字。语言是说出来的，文字是写出来的。通常掌握语言的技能比较容易，而掌握文字的技能会复杂一点。把思想通过语言，完整无误地表达出来，是一道“坎”。而从语言到文字描写又是一道“坎”。有些不善言辞的人，可以越过语言的“坎”，直接通过文字表述，这种情况也很多。

       本质上讲，怎么想的就可以怎么说，怎么说的就可以怎么写，就这么简单！思想的两条通道，语言和文字，只要打通一条，另一条也应该是通的。什么意思呢？在识字的前提下，能说就应该会写，能写就应该会说！现在的情况是，日常生活中，能写的人往往能说，比如你请个作家做访谈，无论易茗、刘恒、陈忠实，还是王朔、莫言、何庆魁，都是一打开话匣子，就呼啦呼啦拦不住的话（韩寒那种假作家除外）。而能说的人却不是人人能写，有些甚至一听写文章就紧张得要命，总觉得自己根本不会写作。可他们在发短信的时候，网络对话的时候，往往没有这种紧张，写出的东西很像那么回事，既流畅、又准确。

       能说不能写的人，写作的障碍多数情况是人为造成的，是心理障碍。我们还在学校学习的时候，老师、家长，往往都把教孩子写作当成一个很正规的事情，一板一眼，甚至用一些固定的标准去衡量写作的质量；这样做往往打击了很多学生的自信心，在他们尚不成熟的心理上烙下了阴影，感觉写作是个“大事”，不是一般人随随便便就够资格的。他们忘了，其实手机短信也属于写作，只有在写短信这种轻松、不经意的时候，一些人写作本领才能自然流露，一旦严肃起来说“写作了”，他们又紧张得不知无从下手。我上学的时候，作文严格分类，“记叙文”和“议论文”。“记叙文”老师要求，第一段必须交代时间、人物、地点三个要素，据说是跟前苏联的“写作专家”学的一套。而“议论文”则要求论点、论据、论证等要素一个也不能缺。如有不同格式，就视为异类，遇上老师心情好，给你打个很低的分数，让你觉得自己根本就不会写作；遇上心情不好的老师，作文本直接就扔脸上了，痛骂你上课根本没听讲，否则不会写出这么差的作文来。这一类的教育结果，其作用就是人为地抹杀了个体的创造性，把学生化分成了“会写作”和“不会写作”的两类。这类所谓“会写作”的，很多人都在照着“格式”生搬硬套；这些人有的工作后还真吃上了这碗饭，进了机关、文联，写出的东西往往刻板、教条、没有灵性；比如我们看到的很多政府工作报告千篇一律，放在一起，你绝分不出哪一篇是在哪个场合演说的。而那些被判定“不会写作”的人到了社会上，经过历练，增长了见识，丰富了思想，倒是内心思绪涌动，不吐不快，于是拿起笔来直抒胸臆；没有了条条框框的束缚，文字语言带着泥土、带着朴实、带着原生态，喷薄而出，流光溢彩；这些人中，出了很多好作家。
（未完，待续）

海边的凉风

说得好