【时老师谈作文】 写作的窍门（连载一）

时老师小助理

       前言：
       前不久，我写过一篇博文《我是如何培养孩子写作兴趣的》，受到了网友的好评。尤其家里有孩子的网友，给我留言说受到了很大启发，并希望我有机会多写点儿这方面的文章。

       这些年我写东写西，除了专业性很强的论文，几乎写遍了所有的文体形式，甚至新疆死了一个我不认识的老头儿，我还受朋友委托写过一篇悼词。说起那次写悼词，闹了笑话，一个玩笑以讹传讹，最后弄得我哭笑不得。——写作是要酝酿情绪的，写悲就要情绪先悲，写喜则要情绪先喜；这写悼词也要先假设死者是我一个特舍不得的朋友，才能写出情感来。这个老头儿我根本不认识，委托我的是老赵，他跟死者的儿子是好朋友。不好推辞，我只得让情绪演戏，悲悲戚戚半宿，总算写完发给老赵了。我顺便打了一个电话，告诉另一位朋友杨海，开玩笑说写这种东西浪费情绪啊，做戏做得简直要哭出来了。

       杨海极好恶作剧，打电话告诉老赵，说我写悼词的时候，一边哭一边写。老赵一听很感动，就告诉了死者的儿子，说帮咱写悼词这个哥们啊，很够意思，听说你爹死了，整整哭了一宿啊！死者的儿子一听，更感动，不认不识的，为他爹哭成这样，就说咱得好好谢谢他！后来听说死者的儿子料理完他爹的后事，来北京出差还专门找我，要感谢我，把我吓得到处躲。你想啊，当着他的面，我是说我哭过好呢？还是说我没哭过好呢？说没哭，人家来感谢我来了，让人失望；说哭了，那我不是有病嘛，为一个不认识的老头，我哭得着嘛？！
       由于写得多，写得杂，这些年我积累了一些写作经验，触类旁通，渐渐地竟然也摸索出了一套写作的窍门。“万变不离其宗”，我相信只要掌握了基本的写作要领，搞清楚了每种文体的要素，稍微加以训练，任何人都可以在日常生活中，尤其是工作中，自如应付写作问题；虽不至于妙笔生花，但至少不会为写报告、写总结、写计划、写各种文案而发怵。接下来的几天，我谈一些关于写作方面的经验。随意谈，想到哪里写到哪里。我不直接讨论各种文体应该怎么写，我试着把写作这件事掰开了、揉碎了，从基本元素说起。水有源、树有根，了解了写作的根源，至于各种文体与文风，不过是枝杈和溪流，再怎么变化，看着也不陌生，很好掌握。
       一，语言
       没有互联网之前，作家是个很特别的行当，相对于读者来说，他们是神秘的。人们会感叹那些奇思妙想、论古说今的妙笔文章，人们会好奇地想，作家的脑子是怎么长的？怎么写出来的东西那么好？ 我怎么就写不出来呢？而互联网的普及，使得更多的人在网络交流中接近了写作的状态，慢慢体味到了写作的乐趣，并初步感受了作家写作时构思的神秘。
       互联网上写作文章上传，不必看传统纸媒编辑的脸色，文章不必经他们刀砍斧剁，只要不反社会、不反人类，尽可以像一篇出版后的文章那样，用一种漂亮的印刷体，跃然于显示器上，常常比印在报上、印在书上看着还要体面些。要是再有一些读者愿意看、喜欢读，跟贴交流，类似过去的那种读者来信，那感觉，基本与传统作家没什么两样了。
       语言是人类文明的象征，是在群体生活中产生的。因为要交流信息，所以逼着人类必须连支支吾吾带手脚比划表达清楚想法，或是哪里发现猎物，或是哪里发现危险。个体生存时，语言的用处不大，若世界上就剩下一个人，那这个人能不能说话无所谓，反正没人听。原始社会的野人单打独斗时，脑子里的语言我相信很简单，无非就是“咦？”（疑问）“嚯！”（吃惊）“靠！”（扫兴）“哦！”（想明白了）“嘿？”（不信我逮不着你）“哼！”（这次跑了，下次别让我碰上你）。当这些野人要合作，就需要语言来统一行动。总不能我这“哦”了，你那还在“咦？”我要出发了，你还在纳闷儿，这就没法儿合伙了。所以我就要把我为什么“哦”告诉你，让你不再“咦”，赶紧跟我一起行动。于是，更复杂的语言诞生了。
       既然语言是用来交流的，那么把话讲明白，就是语言的第一要素。明白是指要对方明白，不是光自己明白就行了。无论你用方言也好，普通话也好，外语也行，反正是把你要表达的意思说明白，并且保证对方听明白。若不但使对方听明白了，还能使对方领会到你的“话外音”，那就更说明你在语言方面具有相当的技巧和水平。口气、情绪犹在其次，把事儿说明白才是最重要的。
       语言的第二要素是表达方式。你讲明白了，他也听明白了，可人都是有情绪的，他愿意不愿意接受你的语言表述也是一个问题。这就是表达的技巧。话说出来，对方听完了，却无动于衷，那这话就等于白说，算交流失败。野人甲想邀野人乙去一起狩猎，野人乙听完了摇摇头，说声“滚犊子！”那野人甲就算白说了。“忠言逆耳”的意思，显然就是一个不善把握语言技巧的人，很生硬地说出一番话，话是说明白了，但对方听着别扭，甚至火冒三丈，念你是为他好，姑且不揍你，但心里有可能从此恨上了你。这说明表达的技巧也很重要。
       当然还有其他影响语言表达效果的因素，比如合适的场合、对方稳定的情绪等，都很关键。也就是说表达的效果还取决于聆听者的素质。“听话听音”，有的人天资聪明，能把你没说的意思都听出来了，你这还没说一半，他那应一声：不用说了，我明白啦！那就再省事不过了，当官的最喜欢这种人。
       从脑子里的“咦、嚯、靠、哦、嘿”，到语言表达上的“喜、怒、哀、乐、悲”，这是人类文明的一大步。婴儿的牙牙学语开始，就是人生在迅速地追赶这一大步。学语言，有的人学得好，有的人学得不好；学得不好的，就成了我们所说的“不善言辞”。这固然有性格的原因，但语言的障碍也会加剧这种性格。那些“不善言辞”却能处事公平、摆得清道理、拎得清关系的，我们称这类人是“茶壶煮饺子，肚子里有却倒不出来。”这些人的思维与语言之间有一道屏障，不能够有效地突破。屏障形成的原因多种多样，有些是心理原因，成因很早，与成长环境有关系。通过后天的训练，这种思维与语言的障碍会得到有效的克服。开会的时候，有的人坐在下面可以侃侃而谈，而一到台上就哑口无言，紧张得说不出话，这都属于缺少语言方面的训练。
       有很多学者少言寡语、不善言谈；而有很多精神病患者却语言功能发达，哇啦哇啦说起来没完没了，上下五千年、柴米酱醋盐，什么话题都能连续自说自话几个时辰；这说明语言障碍与智商高低没有必然联系，更多的只是一种心理上、性格上的阻碍。
       一个人静静地坐在那里，即使一言不发，但脑子里往往在哗哗地扫描，千头万绪、千军万马地过，也就有千言万语的话在心里说。培养语言表达的方法是什么呢？就是心里说话不省略，比如想起或看见一件令你感叹的事情，不是简单地在心里想“我靠，真牛！”或者“嚯，好家伙，厉害！”试着把这些话变成能够表达清楚意思的语言，在心里复述，比如“真是不可思议啊，这么高的楼，这么大的建筑，一个小小的礼花弹就能点着了，烧个通透，这究竟是偶然事故呢？还是建筑施工有问题呢？”或者“皮鞋竟然也能做成胶囊，事实还隐瞒了好几年，我总感冒，几年下来，大概吃了有一只皮鞋了吧？真想脱下我的皮鞋，狠抽卫生部部长那张脸，不过他脸皮那么厚，要是不间断地抽，究竟是我的皮鞋先破还是他的脸先破呢？”越是不善言辞的人，遇事时心里越需要这么一丝不苟、不厌其烦的嘀咕。只是注意在人多的场合，别嘀咕出声音就行了。
（未完，待续）

戳戳有鱼