张师傅，至今，你在毓璜顶医院的重症监护室里，已经躺了三天了。就在刚才，我坐在家里的沙发上，突然想起了你，想起了我们俩第一次见面的场景。
一秒钟后，我就泪飞如雨了。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。人过中年后，自然而然，也都到了做减法的时候。沧海横流，大浪淘沙，历经岁月的洗礼过后，还能留存于我们内心深处的，那些事，那些人，毫无疑问，都是我们真心珍惜的。
就在码出上面这些文字的时候，我还在想，你，在我的世界里，是什么样的存在呢？放下手机，我一边拭擦着流淌不止的泪水，一边在在想，我该如何界定你呢？
请你原谅我，即便是学了汉语言文学，在需要冠定一个人，一件事，一段情的时候，还是愧疚于自己在词汇方面的缺乏。单就我们在一起的，这近二十年的时间，我搜肠刮肚，除了好人这两个字，我无法在现代汉语词典里，找出更适合你的字眼。
我是如此之矫情的人啊，放眼全世界，能够真正入得了我的视野里，无论是所谓彪炳史册的，亦或是当下所谓的成功人士，几十亿人中间，即便是屈指算来，讲真，也没有几个。
你，是我今生最在乎的人，屈指算来中的一位。
就在刚才，我想起我们初见面的那一刹那。张师傅，快二十年了，我依然记得，那是一个夏秋时节的下半夜。你推门而入，第一眼，我看到的是一张笑盈盈的，蓄着小胡子的脸。
那是我们第一次见面。在这之前，我问过周勇，也问过别的同事，即将和我在一起搭档的这个人，是个什么样的人呢？
周勇，我们和他，已经有十多年不见了。我至今都清楚地记得，他和我说，哥，这个人，和你肯定能处到一起。
就在那个午夜，你推门而入的时候，第一时间，我就确定，周勇的话，应该是靠谱的。
很快，见面后的第一分钟，我们俩，就找到了共频的话题。巧合的是，那时候，我们居然是同住一个小区里。那个位于长城宾馆附近的，破败的老小区，距离我们的公司，足足有三十里路。
张师傅，你在这个公司的切入点，是我引导的。这一点，你从来都没有否认过。但是，同样，这么多年来，我一直都是口口称呼你为张师傅，也是因为，我更清楚地知道，无论是人品，还是业务能力，你都是我极为尊崇的。
物以类聚，人以群分。同事之间的交流，素来都是朋友的禁区。你我，能够在近二十年的时间里，朝夕相处，相濡以沫。彼此间，从未红过脸，从未有过争执。
这其间，我和我的父母，吵过架；和我的弟弟，有过隔阂；和某些曾经的朋友，反目了，不联系了；和我的家人，一度也闹到了四分五裂的境地。
但是，我们，一如我们初见面的时候，从来都没有过波澜。乃至于，在我人生的关口时候，一直都存在的，一直都挺身而出的，一直都默默无声地，惦记我，挂念我，丝丝入扣地帮我，在工作中，处处迁就我，关爱我，张师傅，这一生，唯有你一人。
唯有你一人。
前天下午，和嫂子通电话的时候，我说，近二十年来，如果去掉我在江南的这四年，实际上，我们，待在一起的时间，不比你们两口子在一起的时间少。我和你，你和我，我们两个男人之间，我们两个家庭之间，没有什么秘密。
张师傅，你现在在ICU里，我知道，你是清醒的。只是，当你看到，你身边的那些躺在病床上的人的时候，你不害怕吗？你不忧惧吗？
我是知道的。这个世界上，最了解你的人，我是其中之一。反之，你也认同吧？秦人不暇自哀，而后人哀之，每一个触景生情嚎啕大哭的人，究其内心，都是在为自己而哭罢了。
子在川上曰，逝者如斯夫。张师傅，半小时前，我突然的泪奔，与其说是为你而哭，不如说，是我在为自己而哭，为我们共同逝去的美好时光而哭，为我们需要共同面对的，前途未卜的窘境，而伤心不已。
张师傅，我也时常和你说过的，我们俩，在人生观，金钱观，乃至价值观的层面上，有着不可思议的高度吻合。此时此刻，你我被ICU病房的一道或者是两道的大门，分隔在两处。我知道，你是清醒的。你也知道，我们都知道你是清醒的。你我也都知道，我们在门外的这些人，有多牵挂你，有多担心你，有多想你。
张师傅，等你，健康的，快点出来。
