昨天早晨七点，我们在家吃早饭，老妈打过电话，说我姥爷去世了，赶紧回来。
我急匆匆扒了几口饭，捎手给单位请假了。
姥爷享年97，晚上吃完饭上炕睡觉，早晨喊他吃饭，人已经不在了。
姥爷一辈子不言不语，村里七八十的人都喊他先生。听老妈说我姥爷当私塾老师的。一辈子勤勤恳恳，供五个子女读书。我大舅是恢复高考后栖霞那年唯一的大学生，后来进入部队，在部队一辈子。二姨念书最不好，反而当了老师。
火化，埋葬。人的一生随着火葬场那一阵烟就结束了。
今天上午我和我妈，二姨又去收拾姥爷生前的卧室，被褥，衣服，都统统清理一下。他那屋有我们这六个外甥小时候的照片，我把相框也拆了，挨个把相片分好，等过年回来给他们。
表兄妹就我一个在烟台，其余都在别的城市。昨天都给我转的钱。我今天一边开车一边和他们报账。剩余钱都转回去。
以前一个朋友说过，一个人不在了，三年五年之后，他的一切都就都
没有了，大伙也不在提他了，他好像就没来过一样。
山旁有一座大水库，山中板栗柞树早已把本身狭窄的小路给淹没了。脚下掘半米仍是湿润的泥土。
山深，林密，鸟鸣，土芬芳。
此地宜长眠。
