大约七年前，曾经在一篇文字里写到，此后余生，我只剩下两个愿望，一个是从烟台出发，骑自行车到拉萨。另一个，是在剧院里看一场张火丁版的《锁麟囊》。
立下这个誓言至今，已然过去快三千天了。斗转星移，沧海桑田，曾经的那个从前少年，鬓角也被岁月沾染了霜痕。
从烟台出发，骑自行车到拉萨，乃至于环游全中国，这件事对我来说，万事俱备，只待不用纠结于上班打卡的考虑。而在剧院里看一场张火丁主演的京剧《锁麟囊》，已经没有机会了。张火丁现在是中国戏曲学院的教授，退出了舞台表演的第一线，即便是偶尔登台，她的票，也是瞬间秒没，我根本没有机会。
当下京剧程派的传人，迟小秋李海燕都不错，但是，我最钟爱的，只有张火丁。她主演的京剧《锁麟囊》，是殿堂级的艺术。
我有一位相识十多年的朋友，他是带研究生的数学教授。虽然尘俗位置相差天壤之别，但是，私下里，我俩除了喝酒跑马拉松之外，同样也都是张火丁的痴迷者。我们经常相互分享张火丁的某段唱腔，交流某个字的某个音，沉醉其中，千回百转，绕梁不绝。
京剧《锁麟囊》是程砚秋大师最好的代表作。这个剧本的最初源头，来自于清朝的一本笔记小说，说的是发生在安徽省歙县，一个富家女和贫家女角色转变的故事。
程大师把这个故事，告知自己的编剧翁偶虹大师的时候，刚好是他在烟台巡演过后。他有感于烟台人的仁义，特意叮嘱，要求把故事原本的发生地安徽歙县，改到山东烟台，也就是我们现在看到的京剧《锁麟囊》的版本发生地，烟台的登州和莱州，也就是现在烟台辖下的蓬莱区和莱州市。
上世纪三四十年代，京剧业内里有一句行话，北京排戏，天津试戏，烟台闯码头，上海挣钱。意思是，京剧演员在北京排练了一出新戏之后，首先要去戏窝子天津，征询行家票友看后的专业反馈，然后再进行创作修改。
之后，乘船南下的途中，要在烟台再演一遍。那时候，烟台的丹桂舞台，是当时全中国最难闯的京剧码头。烟台人不但懂戏，更因为不假掩饰的乡土民风，对于剧中的纰漏，会不假掩饰地指出来。只有征服了最挑剔的烟台观众，新戏才有可能在大上海闯出一番名堂来。
