我家有个传统，每个人过生日这天，早餐的头两碗打卤面（我们称之为过水面），晚餐的头两碗饺子，都是要盛出来，端给过生日的人。即便我还是个孩子的时候，每年也有一次享受这个待遇的机会。
妻，自你嫁到我家来的这些年，这个传统，也一直为你保持着。今天工作的时候我就在想，妻，这应该是我最后一次为你过有仪式感的生日了。
前几天，sw给我打电话，问我的近况。我说，每天一早一晚，我要在你的遗像前燃三炷香，保证你面前果盘里的水果都新鲜，每天至少要为你供奉三个菜，即便自己不吃饭，也要为你煎个蛋。这样的生活节奏，我要坚持到你百日过后。
除此以外，我自己的生活，还是保持着八年以来，延续至今的状态。也就是说，从2017年正月起，和现在差不多，我就已经习惯了没有你的生活。
只是，我万万没有想到，你会先走一步。这样的念头，即便是我们隔膜到路人的时候，我也从未萌生过。
妻，你走了，也带走了你和我的过往。所有关于我们的纷纷扰扰，是是非非，都和你一起，以烟火的方式，永别于这个世间了。我不愿回想，更不愿再纠缠于其间的恩怨对错。
因为，我总究还是要直面接下去的这个没有你的世间。
趁着煮饺子的功夫，调制三个小菜，一并供奉在你的面前。妻，今晚为你包了你最喜欢的三鲜馅饺子，我今天调的馅也格外好吃。妻，你要多吃点哈，记着这个味道，因为，这是我为你包的，最后一次生日的饺子。
妻，你的下一个冥诞，谁还会为你做面条，包饺子呢？
求你忘了我。
