今天是妻烧三七的日子。
早上四点四十五分，未等闹钟铃响，就提前醒了。
起床。穿衣洗漱后，来到厨房。昨晚睡前，就准备了食材。五点十五分，为妻做好了三个菜。一荤，一素，一个半荤半素。分别装在三个饭盒里。
连同备好的水果，点心，一起端到妻的遗像前。供上三炷清香，和妻说，这些东西，一会带到妻的坟前，你可否喜欢这些祭食？
祭品摆放在妻的排位前。我回到客厅，在裁成正方形的大白纸上，按照老人告诉我的格式文字，用白板笔，为妻写三张包裹冥金的“包袱”。
在写好字的白纸中间，放一沓黄纸钱。再把白纸的四个角，顺着纸钱的形状对折，折成一个白纸包，俗称“包袱”。
五点二十五分。收起妻牌位前的祭品，连同酒，“包袱”，放进包里，来到楼下。
在楼下一僻静的路口，把几个“包袱”和黄纸钱堆放在一起，点火焚烧。
十几年前，老家那边的山上，就已经严禁明火了。老家那边的人，都是在家里把纸钱焚烧后，铲些许的烧灰，带到山上，撒在坟前，以此为供奉。
五点四十。用铁锨取一些烧完的纸灰，盛在盆里，放在副驾驶的座位前面。启动车，驱车百余里，独自给妻烧三七。
妻走后，亲友们都不理解，我坚持要给妻烧满七个七的祭奠。妻和我，虽然早就没有夫妻感情，但是，在我的心里，她依然还是我的家人。我以前是如何对待故去的家人，现在就要如何对待妻。
前几天，朋友A在微信上和我闲聊。A是这个世界上，我最为依赖的人。我们俩，同年同月同日生，同班同学，同一个宿舍，毕业后，又在同一个工厂工作了很多年。
A早我一年结婚。三年前，同样是妻离世的这个时间，A的妻，因病离世了。
闲聊中，A说，总究还是我们对不起人家，没有照顾好人家的周全。说到底，都是我们的错。
三七需要供奉五个饽饽。提前在老家附近的馒头店预定了。取了饽饽，来到山上，停下车，刚好六点四十五分。
拎着祭品，来到妻的坟前。清明的绢花依然鲜艳，坟茔上压的黄纸，被雨露打湿后，都已泛白了。
用清水清洗妻坟前的碟子，酒杯，碗。未燃的香，放在妻的坟头。把饭盒里的菜，依次倒在碟子里，酒杯倒满酒。再把各种点心和水果，放在大盘子上，新买的五个大饽饽，也都摆放在妻的坟前。
晨光刚刚爬上山头，铺洒在空旷的半山之上。春风拂掠过高大的柏树，疑是远处飘来的不时的偷泣声，悠悠的，在风中弥漫。独自跪在妻的坟前，任由悲痛的泪水肆意流淌，任由压低声音的哀嚎，在山腰间回荡。
妻，你走了，我就连一个表面上的家，也都没有了。你和我，两个好人，怎么把生活过成了这个样子？这到底是怎么了？
妻，终究还是我的错。归根结底，都是我的错。
七点十七分，从山上下来。一小时后，抵达公司，打卡上班。