昨天早上，捧着妻的骨灰盒，坐在回老家的灵车上，接到了家里人的电话，
因为山火的缘故，村子已经封路了。几十辆紧急救援的大客车，都停在村里面。省市各级领导，都来了。救火的直升飞机，一两天来，一直都在村子的上空，来回轰鸣着。
在路上，我一度在想，如果山火着到了我家坟地的位置，警察拦住了去路，接下来，我又将如何是好？
还好，灵车进村的时候，没有阻碍。抑或领导们的车辆，都已经离去了吧。
妻入土为安了。在救火的直升飞机的轰鸣声下面。
妻是福山张格庄人。天性勤劳踏实，来栖霞我家第一年，从未做过苹果套袋的妻，一个人，在山上套了800个袋，一度在半个村都轰动了。
干农活，妻从不拈轻怕重。种花生，盖地膜，苹果套袋摘袋，乃至于摘苹果，摘樱桃，肩抗手抬，妻，不亚于任何一个壮劳力。
从一个农家门，进入另一个农家门，妻，从未显现过一丝一毫的抱怨，更未有过一声一句地抱怨。
哪怕是在有攀比的时候。
引领着妻的骨灰，往山上走的时候，沿途看到的，我家的花生地，我家的菜园，我家的苹果园，我家的樱桃园……在在处处，妻在劳作的画面，彼时彼刻，都浮现在我的眼前了。
除了流泪，妻，我又如何向你表达我的哀痛？
妻，你这一生，究其根本，所为者何？
为我？此时此刻，我知道你对我有所依恋。
只是，我个人绝对无法接收你的情感寄托。
为了辜负？那你又是要为什么？
总究还是一场空。
看着躺在病床上，倾尽全力急促呼吸的你，
妻，我无法抑制地泪飞如雨。
生而为人，人生一世，终了时分，却是你这般的场景。失败这两个字，都无法直颜于你。
妻，生而为人，活到你我这个地步，毋庸置疑，已经是人世间最卑微的笑话了。
淳厚善良如你，懦弱无能如我，你和我，怎么会接手这么一副牌？
原生家庭的悲剧，总究还是无法避免的。
我这一生，已经没有未来了。而我，是我奶奶唯一的寄托。
我奶奶，是地主家的女儿。在我十五岁的时候，奶奶就去世了。
奶奶生前，坐在写作业的我的身后，时不时的，夜深人静的时候，就会冒出一句话，你将来找对象的时候，千万千万不要只看人，一定要看家门啊。
这句话，在我的印象里，奶奶和我说的次数，不下两位数。
而我这一生的悲剧根源，原因很简单，
没有听奶奶的话。
