临近冬至，五点下班的时候，天已濒黑。等我回到家，收拾停当，业已是六点多了。
一个人的生活，就是这样朴实无华，而又单纯。
夏天的时候还好，可以有充足的时间，去市场买菜，为自己做一桌可口的美食。
入冬了。回到家，又冷又累又饿。把自己丢到沙发上的时候，脑子里一片空白，万念俱灰。
唯一想的，不过是一杯酒，
也只有一杯酒。仅此而已。
今天下班前，和同事聊起了晚上的吃食。同事说，要回家做萝卜丝炖虾，就着馒头吃，大快朵颐。
我一边和他分享着，我在全国各地吃的萝卜丝炖虾的典故，脑海里，同时也在扪心自问，你最爱吃的家常菜，又是什么？
脑海里浮现出来的画面，清晰，且又热气腾腾。大白菜猪肉粉条炖豆腐。
农村的大锅，锅底烧着火，同时也是为了烧炕。锅热后，加入花生油，油烟渐起前，把切好的肥肉片子倒进锅里。往锅底续的草，暂停一会儿。
待到肥肉片子出油了，泛黄的时候，锅底加草，大火汹涌。倒入葱姜蒜和干辣椒碎，迅速翻炒，然后，把切好的大白菜，倒进锅里。
淋一点酱油，些许的料酒，一点点盐，将大白菜翻炒至变软后，倒入足够多的水。
泡好了的粉条，切好了的豆腐，此时都可以下锅了。
菜上面，搁一个铝制的篦帘。把馒头饼子熟地瓜之类的碳水粮食，放在上面加热。
十几分钟后，饭热透了，大白菜猪肉粉条炖豆腐，也可以出锅了。
再补些许的食盐，加少量的味精提鲜，最后撒一点葱花或者韭菜，
美味，由此而生。
中小学时期，我都没有住过校，每天中午都要回家吃饭。我又是天生的急食，一回家，如果没有饭堵住嘴，我就会发脾气。
那时候，我妈一个人，要管理六个人的土地。从耕地播种锄地，到最后的收成，几乎都是我妈自己的营生。
同时，她还要兼顾着按时回家，照顾我奶奶，我二爷的同时，还要及时堵住放学回来的我，那张任性的嘴。
记忆里，我最喜欢吃的，就是我妈做的大白菜。有时候有粉条，有时候有肉，有时候有豆腐。而三者兼有，只可能出现在大年三十的午餐上。
那时候，我家有一个中等大小的，淡黄色搪瓷盆。我妈熬好大白菜，在我上学的时候，第一勺子肯定是擓在这个盆里。然后，我端着盆，来到院子里，放到井台上。
我坐在小板凳上，一口吃着苞米面饼子或者馒头，一口扒拉着碗里的大白菜，
那时候就想，这个世界上，还有比大白菜更好吃的美食吗？
那个淡黄色的搪瓷盆，我来烟台上学时，也一并带在身边。直到我成家的时候，那个盆依然还在，伴随着我。虽然，历经几十年的岁月颠簸，搪瓷早已斑驳了。
那个搪瓷盆什么时候不见的？现在想来，我也没有印象了。大概，随着那个盆的不在，我对于生活的念想，很早也就随之消失了吧。
就像苏童的小说《黄雀记》里说的那样，丢了魂了。
我一般是再加点午餐肉。