昨晚和好友聊天，偶然说起了我的奶奶。放下手机，本应该是睡觉的时候，我却全然没有了睡意。
从我记事起，我就是和我奶奶在一铺炕上睡觉的。我的枕头朝东，我奶奶的枕头朝西，一床被子，农村人称之为“打双腿儿”。
这个词的本质，寓意共度艰难的意思。我的奶奶，是中国最后一代的小脚女人。我奶奶的两个妹妹，都没有裹足。她们所嫁的人家，一个是做别人的续弦，另一个，嫁到了贫农的家庭。
我的奶奶，地主家的大女儿，小脚，识字，能读书，有见识。直到我奶奶去世之前，她的腰板，都是笔直地挺立着。头发绾成髻，用黑色的网套包裹着。在我的记忆里，我的奶奶，永远都是利利索索，精神抖擞的。
虽然是小脚女人，但是，我的奶奶的步履，铿然有力，步步踏实。即便是强壮的庄稼汉，也走不出我奶奶这样踏实的脚步。
从我记事起，每天晚上吃完饭后，我都会坐在炕边，盘着腿，身子爬在墙边的柜上，读书，写作业。
而我的奶奶，永远都是端坐在我的身后，闭目养神，极少有躺下去的时候。无论我写作业，持续到晚上十点，十一点，我的奶奶，一直都是坐着的，陪着我的。
我奶奶曾经和我说过，我学习的这张长条柜子，我爷爷在桃村散花边的时候用的。白天，这是迎来送往的柜台，晚上，这张长条柜子，就是我爷爷的床。
前些年，我家的老房子翻新。我把这张长条柜子，拉到了烟台，放在我的家里。看到它，我就想起我盘着腿，在炕边秉烛夜游的日子。我就能想起我奶奶，坐在我的身后，陪着我，和我在一起，在昏黄的灯火里，一夜一夜……
昨晚，我和朋友说，我这一生的养成，受益最多的，就是我的奶奶。早在我十五岁的时候，我奶奶就过世了。更早在此前的一年多的时间，她就已经卧床不起了。
那时候，某天，我奶奶勉强地坐在炕边，两条腿垂下来，我蹲在地上，给她洗脚。
我扒开了我奶奶变形的脚指头，搓出她脚趾缝里，那些难以名状的老死皮肤。洗净后，给她剪指甲。
很有可能，这是我奶奶一生中，最后一次剪指甲。依稀里，我模糊记得，我给我奶奶剪下来的脚指甲，很长很长。
那天，我奶奶躺在炕西头，叹着气，貌似喃喃自语的，嗫嚅道，等我好了，我给你买点茶，你爱喝的茶。
泪飞忽做倾盆雨………
某一天早上，天未亮，她和往常一样，披着衣服，坐在炕上，闭着眼睛，
那时的我，已经感知到了奶奶的不久于人世。虽已醒，却装着酣睡的样子。
那间没有开灯的西屋，漆黑一片。奶奶突然说，等我死了，你不要哭。
说罢，奶奶不语。
而我，蒙着被子，极力压抑着喉咙，任由无边的泪水，在被子里面飞。
