老孙，你还好吧？
明天是你的祭日。五年了，老孙，你在哪里啊？是飘荡在空中的孤魂野鬼？还是位列仙班，在缥缈云端安享快乐的天堂仙人？抑或是在你老家，福山回里的某个山头，那一抔泥土里面，依然爱谁谁地安睡着呢？
老孙，你离开这个世间，整整五年了。五年了，一千八百多个日出日落，长歌当哭，生者如斯。阴阳两隔，老孙，你可否还记得我？
五年前，你连个招呼都不打，就毅然决然地走了。而我，依然还在我们共住的地方，艰难地熬着岁月。五年了，我居然也生出了华发，也开始被年轻人们唤作叔叔了。而你，是否还是旧日的模样？
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。老孙啊，上周日，我跑完鲅马的那天下午，在某个微信群里和朋友聊天，其中有人说，你能长寿的。我毫不犹豫地回答，不，我绝对不愿意。这一世太苦了，我可不想让受折磨的时间，延续得太久了。
好在，我们还有来世。对吧，老孙？我猜想啊，你现在也应该转世投胎了吧？如果顺畅的话，你的新生，也该上幼儿园了吧？你知道的，我喜欢孩子，喜欢躲在角落里，看幼儿园的孩子们来来往往。就在前几天，我突然想到，我的眼前，这些天真烂漫的小孩子们中间，可否有老孙你的转世呢？
一秒钟后，我就泪目了。乃至于，无法自持的，泪如泉涌。亲戚或余悲，他人亦已歌。老孙啊，我不是你的亲戚，也不是你最亲密的朋友。只是，在你的他人已经开始歌唱新生活的时候，我依然还龟缩在我们寓居的老房子里面，想念着你，憧憬着来世。
长歌当哭，我又怎能，为君仗剑弑天下？老孙啊，我清楚地知道，这一世，你太冤了！年纪轻轻，就遭受从天而降的无妄之灾。生活刚刚平顺了，你却毫无征兆地遽然离世。如果需要为你这一生写一篇墓志铭，一个冤字，道尽了所有。
2019年5月30日，那天晚上，我在皖南的一个小镇上，和同事们一起推杯换盏，把酒言欢。突然接到了烟台朋友的一个电话，询问我你的的情况。第一时间，我以为是个玩笑，还是让家人赶紧落实。很快，噩耗被证实了。
那天晚上，我提前结束了与同事们的聚会。把他们送出门的第一时间，关上门，我一头扑倒了自己的床铺上，嚎啕大哭起来。
秦人不暇自哀而后人哀之，而后人之所哀，包括形形色色的丧仪上，那些哀不胜收的哭泣者，又有谁，何尝不是在哭自己呢？
五年来，我无数次想起你。我家的厨房，距离你家的阳台，不到二十米的距离。我已经习惯了，在厨房忙活的时候，不抬头。老孙，你知道的，我怕我一抬头，又看见你从你家的窗户里探出头，笑嘻嘻地问我，又在做什么好吃的啊？
老孙，纵使我做了山珍海味，人间至臻，我想和你分享，而你，又在何方呢？我知道你不喝酒，不解风情，可是，我只想看着你，哪怕，你不动筷子，只是沉默寡言的，和既往一样，安安静静地和我对坐着，继续做着聆听的观众。
五年了，老孙，我有多羡慕你，你可否知道？人生不相见，动如参与商，我们因跑步而结缘，多年来，是跑步，是马拉松，把你我两个原本相逢不相识的邻居，牵连到了一起，乃至于，可以在楼下无话不谈，畅所欲言。
你倒在跑步的路上，没有和任何人打招呼，就义无反顾地与这龌龊的世界一刀两断了。人固有一死，死在医院的病床上，轻如鸿毛，死在做自己喜欢做的事的路上，重于泰山。老孙，在我的心目中，你卑微冤屈的这一世，最终的结束，却是人生最华彩的乐章。
昨夜酒酣后，说起了你。我多想，和你一样，在跑步的路上，以不妨碍任何人的方式，安静地告别这一生。上周日，在鲅鱼圈马拉松的比赛中，我数次想到了你，想到了死亡，
我不留恋红尘里的人来人往，我忌惮于尘俗里的缠绕羁绊，人间不值得，于我来说，更无可值得的留恋。只是，我最怕在我离开的时候，还要连累其他人，还会牵扯到无辜的别人，
如你这样，一个人，在鲁东大学的山上，在奔跑的时候，猝然和这个世界做好了切割。
此间情操，何等高洁。
这是我此生最渴望的事。
老孙，五年了。每年这个时候，我都会给你写一封信，遥寄我对你的哀思。此刻，我突然想到，有一天，我离开这个世界了，是否会有一个像我这样的人，如今夜一般，记得滚滚红尘之中，有过一个叫做我的名字的人，曾经来过，给我写一篇悼念的文字呢？
其实，都无所谓了。老孙啊，就像我给你写的信一样，你，可能知道吗？
爱咋咋地吧。
老孙，有朝一日，奈何桥头，我们偶遇了，你还能记得我吗？还能一如今世这般，满脸堆笑地向我走来，喊着我的名字问我，今天又跑了多少啊？
找点让自己开心的事好好活。
